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 Ma mère était trop occupée pour se tracasser à propos des 

nazis, des communistes et autres déplaisants personnages, et 

si mon père ne doutait pas d'être allemand, ma mère, si 

possible, en doutait moins encore. Il ne lui venait simplement 

pas à l'esprit qu'un être humain ayant toute sa raison pût lui 

contester son droit de vivre et de mourir dans ce pays. Elle 

venait de Nuremberg où son père, avocat, était né et elle parlait 

encore l'allemand avec un accent franconien (elle disait 

Gäbelche, une petite fourchette, au lieu de Gäbele, et 

Wägelche, une petite voiture, au lieu de Wägele). Une fois par 

semaine, elle allait avec ses amies, pour la plupart femmes de 

médecins, d'avocats et de banquiers, manger des gâteaux 

maison au chocolat et à la crème mit Schlagsahne
1
, boire 

d'éternels cafés mit Schlagsahne et bavarder sur des affaires 

de famille ou de domestiques et sur les pièces de théâtre 

qu'elles avaient vues. Une fois par quinzaine, elles allaient à 

l'Opéra et, une fois par mois, au théâtre. Elle ne trouvait guère 

le temps de lire, 

 

1. «Avec de la crème fouettée.» 
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mais venait parfois dans ma chambre, regardait mes livres avec 

envie, en tirait un ou deux du rayon, les époussetait et les 

remettait en place. Puis elle me demandait comment cela allait 

à l'école, à quoi je répondais toujours « très bien » d'un ton 

rébarbatif, et elle me quittait, emportant les chaussettes qui 

avaient besoin d'être reprisées ou les chaussures à ressemeler. 

De temps à autre, d'un geste nerveux, avec hésitation, elle 

posait une main sur mon épaule, mais elle le faisait de plus en 

plus rarement, percevant ma résistance aux démonstrations, 

même aussi anodines que celle-ci. Ce n'est que lorsque j'étais 

malade que je trouvais sa compagnie acceptable et 

m'abandonnais avec gratitude à sa tendresse réprimée. 
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 Je crois que, du point de vue physique, mes parents 

étaient de très bons spécimens. Mon père, avec son front haut, 

ses cheveux gris et sa moustache courte, avait un air de 

distinction et l'aspect si peu «juif» qu'un jour, dans un train, un 

S.A.
1
 l'invita à adhérer au parti nazi. Et moi-même, son fils, je 

ne pouvais m'empêcher de voir que ma mère — qui n'a jamais 

été très coquette — était belle. Je n'ai jamais oublié le jour — 

j'avais alors six ou sept ans — où elle entra dans ma chambre 

pour m'embrasser et me dire bonsoir. Elle était habillée pour un 

bal et je la regardai fixement comme si elle eût été une 

étrangère. Je m'accrochai à son bras, refusant de la laisser 

partir, et me mis à pleurer, ce qui la bouleversa. Eût-elle pu 

alors se rendre compte que je n'étais ni malheureux ni malade, 

mais que dans mon émotion je venais de la voir objectivement, 

pour la première fois de ma vie, comme une créature 

séduisante avec une personnalité bien à elle ? 

 

1. Sections d'assaut. Les S.A. sont une formation paramilitaire 

créée par Hitler en 1921 qui a participé à son avènement au 

pouvoir en suscitant un climat de terreur. 
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 Lorsque Conrad entra, je le conduisis vers l'escalier avec 

l'intention de l'emmener directement dans ma chambre sans le 

présenter d'abord à ma mère. Je ne savais alors précisément 

pourquoi j'agissais ainsi, mais il m'est plus facile aujourd'hui de 

me rendre compte que j'essayais de l'introduire furtivement. 

J'avais en quelque sorte l'impression qu'il m'appartenait, et à 

moi seul, et que je ne voulais le partager avec personne. Et 

probablement — j'en rougis encore — j'avais le sentiment que 

mes parents n'étaient pas assez reluisants pour lui. Je n'avais 

jamais eu honte d'eux; en réalité, j'en avais toujours été plutôt 

fier, et j'étais maintenant horrifié de découvrir qu'à cause de 

Conrad, je me comportais comme un sale petit snob. Pendant 

une seconde, je le détestai presque, parce que je prenais 

conscience qu'il en était le responsable. C'était sa présence qui 

me faisait éprouver ce sentiment et, si je méprisais mes 

parents, je me méprisais encore plus. Mais comme j'atteignais 

l'escalier, ma mère, qui devait avoir entendu mon pas, 

m'appela. Il n'y avait pas d'échappatoire. Il me fallut le 

présenter. 
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 Je l'emmenai dans notre salle de séjour ornée d'un tapis de 

Perse, avec ses meubles de chêne massif, ses assiettes bleues 

en porcelaine de Meissen et ses verres à vin rouges et bleus à 

longue tige disposés sur un dressoir. Ma mère était assise dans 

le «jardin d'hiver» sous un gommier, en train de repriser des 

chaussettes, et elle ne parut pas surprise le moins du monde 

de nous voir, mon ami et moi. Lorsque je dis « Mère, voici 

Conrad von Hohenfels », elle leva un instant les yeux, sourit, et 

il baisa la main qu'elle lui tendait 
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Elle lui posa quelques questions, principalement sur le lycée, 

sur ses projets d'avenir, sur l'université qu'il avait l'intention de 

fréquenter, et lui dit qu'elle était ravie de le voir chez nous. Elle 

se comporta exactement comme je l'eusse souhaité et je vis 

tout de suite que Conrad était enchanté d'elle. Plus tard, je 

l'emmenai dans ma chambre et lui montrai tous mes trésors, 

mes livres, mes pièces de monnaie, la fibule romaine et la tuile 

romaine portant l'inscription LEG XI. 

 Tout à coup, j'entendis le pas de mon père et il entra dans 

ma chambre, chose qu'il n'avait jamais faite depuis des mois. 

Avant que je n'eusse le temps de les présenter, mon père fit 

claquer ses talons, se tint tout raide — presque au garde-à-

vous —, allongea le bras droit et dit : « Gestatten
1
 Doktor 

Schwarz.» Conrad serra la main de mon père, s'inclina 

légèrement, mais ne dit mot. «Je suis très honoré, Herr Graf
2
, 

dit mon père, de recevoir sous mon toit le descendant d'une si 

illustre famille. Je n'ai jamais eu le plaisir de faire la 

connaissance de votre père, mais j'ai connu nombre de ses 

amis, en particulier le baron von Klumpf, qui commandait le  
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deuxième escadron du premier régiment de uhlans, Ritter von 

Trompeda, qui servait dans les hussards, et Putzi von 

Grimmelshausen, connu sous le nom de « Bautz ». Herr votre 

père vous a sûrement parlé de « Bautz », un ami intime du 

Kronprinz ? Un jour, me raconta Bautz, Son Altesse Impériale, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. « Permettez » en allemand. 
 
2. « Monsieur le Comte ». 
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dont le quartier général était alors à Charleroi, l'appela et lui dit : 

« Bautz, mon cher ami, j'ai un grand service à vous demander. 

Vous savez que Gretel, mon chimpanzé femelle, est encore 

vierge et a terriblement besoin d'un mari. Je voudrais arranger 

un mariage où j'inviterais mon état-major. Prenez votre voiture, 

faites le tour de l'Allemagne et trouvez-moi un beau mâle bien 

portant »» 

 « Bautz fit claquer ses talons, se mit au garde-à-vous, 

salua et dit : « Jawohl, Votre Altesse ». Il sortit, sauta dans la 

Daimler
1
 du Kronprinz et alla de zoo en zoo. Il revint une 

quinzaine plus tard avec un énorme chimpanzé nommé George 

V. Il y eut des noces fabuleuses, tout le monde se soûla au 

champagne et Bautz reçut la Ritterkreuz
2
 avec feuilles de 

chêne. Il y a une autre histoire que je dois vous raconter. Un 

jour, Bautz était assis à côté d'un certain Hauptmann Brandt 

qui, dans le civil, était agent d'assurances, mais essayait 

toujours de se montrer plus royaliste que le roi*, quand, tout à 

coup...» et mon père continua ainsi jusqu'à ce qu'il se rappelât 

enfin que des clients l'attendaient dans son cabinet de  
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consultation. Il fit une fois de plus claquer ses talons. «J'espère, 

Herr Graf, dit-il, qu'à l'avenir cette maison sera votre second 

foyer. Veuillez présenter mes compliments à Herr votre père.» 

Et, rayonnant de plaisir et de fierté, me faisant un signe de tête 

pour me montrer combien il était content de moi, il quitta ma 

chambre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 

 

1. Marque de voitures allemandes. 

 

2. Croix de chevalier. 
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 Je m'assis, scandalisé, horrifié, misérable. Pourquoi avait-il 

agi ainsi ? Je ne l'avais jamais vu se conduire d'aussi indigne 

façon. Je ne l'avais jamais entendu parler de Trompeda et de 

l'exécrable Bautz. Et l'affreuse histoire du chimpanzé ! Avait-il 

inventé cela pour impressionner Conrad, tout comme j'avais 

essayé — mais de façon plus subtile — de l'impressionner ? 

Était-il, comme moi, victime du mythe Hohenfels ? Et comme il 

avait fait claquer ses talons ! Pour le bénéfice d'un écolier ! 

 Pour la seconde fois en moins d'une heure, je haïssais 

presque mon ami qui, innocemment par sa seule présence, 

avait transformé mon père en une caricature de lui-même. 

J'avais toujours respecté mon père. Il me semblait avoir 

beaucoup de qualités qui me manquaient, telles que le courage 

et la clarté d'esprit; il se faisait facilement des amis et 

accomplissait sa tâche scrupuleusement et sans se ménager. Il 

était, il est vrai, réservé avec moi et ne savait comment me 

témoigner son affection, mais je savais qu'elle existait, et même 

qu'il était fier de moi. Et voici qu'il avait détruit cette image et 

que j'avais des raisons d'être honteux de lui. Comme il avait  
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paru ridicule, pompeux, servile ! Lui, cet homme que Conrad 

eût dû respecter ! Cette image de lui, faisant claquer ses talons, 

saluant, « Gestatten Herr Graf», cette horrible scène 

éclipseraient à jamais le père-héros du passé. Il ne serait plus 

jamais pour moi le même homme. Jamais plus je ne serais 

capable de le regarder dans les yeux sans me sentir honteux et 

peiné, et honteux de ma honte. 

 Je tremblais violemment et pouvais à peine retenir 
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mes larmes. Je n'avais qu'un seul désir, ne plus jamais revoir 

Conrad. Mais lui, qui devait avoir compris ce qui se passait en 

moi, paraissait occupé à regarder mes livres. S'il ne l'avait fait, 

si, à ce moment, il m'avait parlé, si, pis encore, il avait tenté de 

me consoler, de me toucher, je l'aurais frappé. Il avait insulté 

mon père et m'avait exposé comme un snob qui méritait cette 

humiliation. Mais il fit instinctivement ce qu'il fallait faire. Il me 

donna le temps de me reprendre et lorsque au bout de cinq 

minutes il se retourna et me sourit, je pus lui rendre son sourire 

à travers mes larmes. 

 Il revint deux jours plus tard. Sans qu'on l'en priât, il 

accrocha son manteau dans le vestibule et — comme s'il l'avait 

fait toute sa vie — alla tout droit dans la salle de séjour à la 

recherche de ma mère. Elle l'accueillit de la même façon, 

cordiale et rassurante, levant à peine les yeux de son travail, 

exactement comme la première fois et comme s'il n'était qu'un 

autre fils. Elle nous donna du café et des « Streusselkuchen
1
 » 

et, dès lors, il se présenta régulièrement trois ou quatre fois par 

semaine. Il était détendu et heureux d'être avec nous et seule la  
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crainte que mon père ne nous racontât d'autres histoires de      

« Bautz » gâtait mon plaisir. Mais mon père aussi était plus 

détendu, il s'habitua de plus en plus à la présence de Conrad et 

abandonna finalement le « Herr Graf » pour l'appeler par son 

prénom. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Gâteau allemand. 
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 Puisque Conrad était venu chez moi, je m'attendais à ce 

qu'il me demandât d'aller chez lui, mais les jours et les 

semaines passaient sans invitation. Nous nous arrêtions 

toujours devant la grille surmontée de deux griffons portant 

l'écusson des Hohenfels jusqu'à ce qu'il me dît au revoir. Il 

ouvrait alors la lourde porte pour remonter l'allée bordée 

d'odorants lauriers-roses qui menait au portique et à l'entrée 

principale. Il frappait légèrement à la massive porte noire, qui 

glissait silencieusement sur ses gonds, et Conrad disparaissait 

comme pour toujours. De temps à autre, j'attendais une minute 

ou deux, regardant fixement à travers les barreaux de fer, 

espérant que, par miracle, la porte s'ouvrirait de nouveau et 

qu'il reparaîtrait pour me faire signe d'entrer. Mais cela n'arrivait 

jamais et la porte était aussi menaçante que les deux griffons
1
 

qui, cruels et impitoyables, abaissaient sur moi leur regard, 

leurs griffes aiguës et leur langue délitée 

 

1. Animal légendaire avec un corps de lion, une tête et des 

ailes d'aigle, des oreilles de cheval et une crête en nageoire de 

poisson. 



 
65 

 

 

 

en forme de faucille prêtes à m'arracher le cœur. Chaque jour, 

je subissais la même torture de la séparation et de l'exclusion ; 

chaque jour, cette demeure, qui détenait la clé de notre amitié, 

croissait en importance et en mystère. Mon imagination 

l'emplissait de trésors : bannières d'ennemis défaits, épées de 

croisés, armures, lampes ayant jadis brûlé à Ispahan et à 

Téhéran, brocarts
1
 de Samarkand et de Byzance. Mais les 

barrières qui me séparaient de Conrad semblaient dressées à 

jamais. Je ne pouvais le comprendre. Il était impossible que lui, 

si soucieux de ne pas faire de peine, si prévenant, toujours prêt 

à faire la part de mon impétuosité, de mon agressivité quand il 

n'était pas d'accord avec ma « Weltanschauung
2
 », eût oublié 

de m'inviter. C'est ainsi que, trop fier pour l'interroger là-dessus, 

je devenais de plus en plus tourmenté, soupçonneux et obsédé 

par le désir de pénétrer dans la forteresse des Hohenfels. 

 Un jour, comme je m'en allais, il se retourna de façon 

inattendue : « Entre donc, tu n'as pas vu ma chambre », dit-il. 

Avant qu'il me fût possible de répondre, il poussa la grille de fer, 

les deux griffons reculèrent, encore menaçants, mais pour le  

 



 
65/2 

 

 

 

moment impuissants et battant en vain de leurs ailes de 

prédateurs. 

 J'étais terrifié, pris ainsi à l'improviste. L'accomplissement 

de mes rêves se produisait si soudainement que, pour un 

instant, j'eus envie de m'enfuir. Comment 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Tissu de soie brodé d'or et d'argent.  

 

2. Terme de philosophie correspondant à « conception » ou 

vision du monde ». 
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pourrais-je me tenir devant ses parents avec mes souliers non 

cirés et un col d'une propreté douteuse ? Comment pourrais-je 

affronter sa mère, que j'avais un jour vue de loin, silhouette 

noire se détachant sur les magnolias roses ? Elle n'avait pas la 

peau blanche comme celle de ma mère, mais un teint olivâtre, 

des yeux en amande, et, de la main droite, elle faisait tourner 

une ombrelle blanche comme un soleil. Mais je ne pouvais 

maintenant que le suivre en tremblant. Exactement comme 

j'avais vu la chose arriver auparavant, et en réalité et dans mes 

rêves, il leva la main droite et frappa doucement à la porte, qui, 

obéissant à son ordre, s'ouvrit sans bruit pour nous laisser 

entrer. 

 Pendant un certain temps, nous parûmes nous trouver 

dans une obscurité complète. Puis, mes yeux s'y accoutumant 

peu à peu, je distinguai un vaste hall d'entrée dont les murs 

étaient couverts de trophées de chasse : d'énormes 

andouillers
1
, la tête d'un bison d'Europe, les défenses blanc 

ivoire d'un éléphant dont un pied, monté sur argent, servait de 

porte-parapluie. Je me débarrassai de mon manteau et laissai  
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mon cartable sur une chaise. Un domestique entra et s'inclina 

devant Conrad. «Der Kaffee ist serviert, Herr Grar
2
», dit-il. 

Conrad fit un signe de tête et, me montrant le chemin, monta 

l'escalier de chêne foncé jusqu'au premier étage, où j'entrevis 

des portes closes et des murs aux lambris de chêne ornés de 

tableaux : une 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Ramifications des bois du cerf. 

2. « Le café est servi, Monsieur le Comte. » 
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chasse à l'ours, un combat de cerfs, un portrait du feu roi et une 

vue d'un château qui avait l'air d'un mélange de châteaux 

Hohenzollern et Neuschwanstein. De là, nous gagnâmes le 

deuxième étage et longeâmes un couloir où il y avait d'autres 

peintures : « Luther devant Charles Quint
1
 », « Les croisés 

entrant à Jérusalem » et « Barberousse endormi dans la 

montagne de Kyffhäusser, avec sa barbe poussant à travers 

une table de marbre ». Par une porte ouverte, j'entrevis une 

chambre à coucher, qui devait être celle d'une femme, avec 

une coiffeuse couverte de petits flacons de parfum et de 

brosses à monture d'écaille serties d'argent. Il y avait des 

photographies dans des cadres d'argent, surtout des officiers, 

et l'une d'elles ressemblait presque à Adolf Hitler, ce qui me 

stupéfia. Mais je n'avais pas le temps de l'examiner plus avant 

et, de toute façon, j'étais sûr de me tromper : qu'eût fait une 

photographie de Hitler dans la chambre d'une Hohenfels ? 

 Conrad s'arrêta enfin et nous entrâmes dans sa chambre, 

assez semblable à la mienne, mais plus grande, et d'où la vue 

était belle : elle donnait sur un jardin bien entretenu avec une  
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fontaine, un petit temple dorique et la statue d'une déesse 

recouverte de lichen jaune. Mais Conrad ne me laissa pas le 

loisir de contempler le paysage. Il se précipita vers un placard 

et, avec un empressement qui me montrait à quel point il avait 

attendu cette occasion, ses yeux 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. En 1521, Luther est convoqué par l'empereur et sommé de 

se rétracter. Il refuse : ses écrits sont alors brûlés et il est mis 

au ban de l'Empire. 
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brillant dans l'attente de mon envie et de mon émerveillement, il 

déploya ses trésors. De leur couche d'ouate, il tira ses pièces 

grecques : un Pégase de Corinthe, un Minotaure de Cnossos, 

des pièces de Lampsaque, d'Agrigente, de Ségeste et de 

Sélinonte. Mais ce n'était pas tout. D'autres trésors suivirent, 

plus précieux qu'aucun des miens : une déesse de Gela
1
, en 

Sicile, un petit flacon de Chypre, de la couleur et de la forme 

d'une orange, orné de dessins géométriques, un tanagra
2
 qui 

représentait une jeune fille vêtue d'un chiton
3
 et coiffée d'un 

chapeau de paille, une coupe de verre syrienne, irisée comme 

une opale et prismatique comme une pierre de lune, un vase 

romain d'une laiteuse couleur de jade vert pâle et une statuette 

d'Hercule en bronze. Il était touchant de voir sa joie à pouvoir 

me montrer sa collection et à observer mon étonnement et mon 

admiration. 

 Le temps passa avec une incroyable rapidité et quand, 

deux heures plus tard, je le quittai, non seulement ne regrettai-

je pas de n'avoir pas vu ses parents, mais il ne me vint même 

pas à l'idée qu'ils eussent pu être absents. 
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1. Port d'Italie où se trouvent d'importants vestiges grecs 

 

2. Fine figurine en terre cuite qu'on trouve dans un village de 

Grèce du même nom, célèbre pour ses poteries datant du Hie 

siècle av. J.-C. 
 

3. Tunique en lin plissé. 
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 Près de quinze jours plus tard, il m'invita de nouveau. Ce 

fut la même agréable routine : bavardage, examen des 

collections, comparaisons, admiration. De nouveau, ses 

parents semblaient être absents, ce qui ne m'importait guère, 

car je redoutais un peu de les rencontrer, mais lorsque cela se 

reproduisit une quatrième fois, je commençai à soupçonner que 

ce n'était pas une coïncidence et à craindre qu'il ne m'invitât 

que lorsque ses parents n'étaient pas là. Bien que je me 

sentisse un peu offensé, je n'osais l'interroger là-dessus. 

 Puis je me rappelai un jour la photographie de l'homme qui 

ressemblait à Hitler, mais, tout aussitôt, j'eus honte d'avoir pu 

soupçonner un seul instant les parents de mon ami d'avoir le 

moindre rapport avec un tel homme. 
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 Mais vint un jour où le doute ne fut plus permis. 

 Ma mère m'avait pris un billet pour une représentation de 

Fidelio, dirigée par Furtwängler
1
, et j'étais assis dans un fauteuil 

d'orchestre, attendant le lever du rideau. Les violons 

commencèrent à s'accorder, puis à jouer en sourdine, et une 

foule élégante emplit la salle de l'Opéra, l'un des plus beaux 

d'Europe. Le Président de la République en personne nous 

honorait de sa présence. 

 Mais peu de gens le regardaient. Tous les yeux se 

tournaient vers la porte, près du premier rang des fauteuils 

d'orchestre, par laquelle, lentement et majestueusement, les 

Hohenfels faisaient leur entrée. Avec un mouvement de 

surprise et quelque difficulté, je reconnus mon ami, un étrange 

et élégant jeune homme en smoking. Il était suivi de la 

comtesse, en robe noire avec un étincelant diadème, un collier 

et 

1. Célèbre chef d'orchestre allemand mort en 1954 et qui 

dirigea l'orchestre philharmonique de Berlin à partir de 1922 et 

sous le Ill
e
 Reich. Il fut inquiété à la fin de la guerre mais une 

enquête prouva que, loin de collaborer avec les nazis, il avait 

sauvé ou aidé beaucoup de musiciens juifs pendant cette 

période.
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des boucles d'oreilles, le tout fait de diamants qui projetaient 

une lumière bleuâtre sur sa peau mate. Puis venait le comte, 

que je voyais maintenant pour la première fois; il avait une 

moustache et des cheveux gris et une étoile incrustée de 

diamants brillait sur sa poitrine. Ils se dressaient là, unis, 

supérieurs, escomptant que les assistants les contempleraient 

bouche bée, hommage que leur conféraient neuf siècles 

d'histoire. Ils se décidèrent enfin à gagner leur place. Le comte 

ouvrait la marche et la comtesse le suivait, la lueur irisée que 

jetaient ses diamants dansant autour de sa jolie tête. Puis 

venait Conrad qui, avant de s'asseoir, jeta sur l'auditoire un 

regard circulaire, s'inclinant lorsqu'il reconnaissait quelqu'un, 

aussi sûr de lui que son père. Tout à coup, il m'aperçut, mais 

sans me donner le moindre signe de reconnaissance ; puis son 

regard erra autour des fauteuils d'orchestre, se leva vers les 

balcons et se rabaissa. Il m'a vu, assurément, me dis-je, car 

j'étais convaincu que ses yeux en rencontrant les miens avaient 

enregistré ma présence. Puis le rideau se leva et les Hohenfels, 

ainsi que nous autres, quantité négligeable, restâmes plongés  
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dans l'obscurité jusqu'au premier entracte. 

 Dès que le rideau tomba et sans attendre que les 

applaudissements se fussent éteints, je me rendis au foyer, une 

vaste salle ornée de colonnes de marbre corinthiennes, de 

lustres de cristal, de glaces aux cadres dorés, de tapis rouge 

cyclamen et tendue de papier peint couleur de miel. Là, appuyé 

contre l'une des colonnes et m'efforçant d'avoir l'air hautain et 

dédaigneux, j'attendis l'apparition des Hohenfels. Mais quand je 

les vis enfin, j'eus envie de m'enfuir. Ne  
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vaudrait-il pas mieux écarter la pointe de la dague qui, je le 

savais par l'atavique intuition d'un enfant juif, me serait, dans 

quelques minutes, plongée dans le cœur ? Pourquoi ne pas 

éviter la souffrance ? Pourquoi risquer de perdre un ami ? 

Pourquoi demander des preuves au lieu de laisser s'endormir le 

soupçon ? Mais je n'eus pas la force de fuir, de sorte que, me 

raidissant contre la douleur, appuyé contre la colonne, je me 

préparai à l'exécution. 

 Lentement et majestueusement, les Hohenfels se 

rapprochèrent. Ils marchaient côte à côte, la comtesse au 

milieu, faisant des signes de tête à des connaissances en 

agitant une main couverte de bagues avec un léger mouvement 

d'éventail, les lueurs que jetaient son collier et son diadème 

l'aspergeant de perles lumineuses pareilles à des gouttes d'eau 

cristallines. Le comte inclina légèrement la tête à l'adresse de 

diverses personnes et du Président de la République, qui 

répondit par un profond salut. La foule leur faisait place et leur 

procession royale poursuivait son chemin sans obstacle, 

superbe et impressionnante. 
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Ils avaient encore une dizaine de mètres à faire avant d'arriver 

jusqu'à moi, qui voulais connaître la vérité. Aucune 

échappatoire n'était possible. Cinq mètres nous séparaient, 

puis quatre. Il me vit soudain, sourit, toucha de la main droite le 

revers de son smoking comme s'il voulait en faire tomber un 

grain de poussière, et ils me dépassèrent. Ils continuèrent à 

avancer avec solennité comme s'ils suivaient l'invisible 

sarcophage de porphyre de l'un des Princes de la Terre, au 

rythme de quelque inaudible marche funèbre, sans cesser de 

sourire et de lever la main 
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comme s'ils voulaient bénir la foule. Lorsqu'ils atteignirent 

l'extrémité du foyer, je les perdis de vue, mais quelques 

minutes plus tard, le comte et la comtesse revinrent... sans 

Conrad. Passant et repassant, ils acceptaient l'hommage des 

spectateurs. 

 Quand la sonnette retentit pour le deuxième acte, 

j'abandonnai mon poste, rentrai chez moi, et, sans être vu de 

mes parents, allai tout droit me coucher. 

 Cette nuit-là, je dormis mal. Je rêvai que deux lions et une 

lionne m'attaquaient et je dus crier car je m'éveillai pour voir 

mes parents penchés au-dessus de mon lit. Mon père prit ma 

température, mais ne me trouva rien d'anormal et, le lendemain 

matin, j'allai au lycée comme à l'ordinaire, bien que je me 

sentisse aussi affaibli que si je relevais d'une longue maladie. 

Conrad n'était pas arrivé. Je gagnai directement ma place, et, 

faisant semblant de corriger un devoir du soir, je ne levai pas 

les yeux quand il entra. Il alla, lui aussi, directement à sa place 

et se mit à disposer ses livres et ses crayons sans me regarder. 

Mais dès que la cloche eut annoncé la fin du cours, il vint à moi,  
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mit ses mains sur mes épaules — ce qu'il n'avait jamais fait 

auparavant — et me posa quelques questions, mais non celle 

qu'il eût fallu poser : si j'avais aimé Fidelio. Je lui répondis aussi 

naturellement que possible et, à la fin de la classe, il m'attendit 

et nous rentrâmes ensemble comme si rien n'était survenu. 

Pendant une demi-heure, je continuai à feindre, mais je savais 

parfaitement qu'il savait ce qui se passait en moi, sinon il n'eût 

pas écarté le sujet qui avait pour tous deux la plus grande 

importance : la soirée de la veille. Puis, alors que nous étions 

sur le point de nous 
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séparer et que s'ouvrait la grille, je me tournai vers lui et dis      

« Conrad, pourquoi as-tu fait semblant de ne pas me voir       

hier ?» 

 Il devait s'être attendu à cette question, mais elle lui causa 

tout de même un choc. Il rougit, puis devint très pâle. Peut-être 

avait-il espéré qu'après tout je ne la lui poserais pas et qu'après 

avoir boudé quelques jours j'oublierais ce qui était arrivé. Une 

chose était claire : il n'était pas préparé à être interrogé sans 

détour et il se mit à bredouiller quelques mots tels que « je n'ai 

pas fait semblant de ne pas te voir », « tu imagines des   

choses », « tu es hypersensible », et « je n'ai pu quitter mes 

parents ». 

 Mais je refusai de l'entendre. « Écoute, Conrad, dis-je, tu 

sais parfaitement bien que j'ai raison. Crois-tu que je ne me 

rende pas compte que tu ne m'as invité chez toi que lorsque tes 

parents étaient absents ? Crois-tu vraiment que j'aie imaginé 

des choses, hier soir ? Il me faut savoir où j'en suis. Je ne veux 

pas te perdre, tu le sais... J'étais seul avant ta venue et je 

serais plus seul encore si tu me rejetais, mais je ne puis  
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supporter l'idée que tu as trop honte de moi pour me présenter 

à tes parents. Comprends-moi. Je ne me soucie guère de 

relations sociales avec tes parents, sinon une fois pour cinq 

minutes, de façon à ne pas me sentir un intrus chez toi. 

D'ailleurs, je préfère être seul plutôt qu'humilié. Je vaux autant 

que tous les Hohenfels du monde. Sache que je ne permettrai à 

personne de m'humilier, fût-il roi, prince ou comte.» 

 Courageuses paroles, mais j'étais maintenant au bord des 

larmes et n'eus guère pu poursuivre si 
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Conrad ne m'avait interrompu. « Mais je n'ai aucune envie de 

t'humilier. Comment le pourrais-je ? Tu es, tu le sais, mon seul 

ami. Et tu sais que je t'aime plus que quiconque. Tu sais que 

j'étais seul, moi aussi, et que si je te perdais, je perdrais 

l'unique ami en qui je puisse avoir confiance. Comment aurais-

je pu avoir honte de toi ? Toute la classe ne connaît-elle pas 

notre amitié ? N'avons-nous pas voyagé ensemble tout   

alentour ? T'est-il jamais venu à l'idée que j'avais honte de toi ? 

Et tu oses insinuer une chose pareille! 

 - Oui, dis-je, maintenant plus calme, je te crois. Je te crois 

entièrement. Mais pourquoi, hier, étais-tu si différent ? Tu aurais 

pu me parler un instant et te montrer conscient de mon 

existence. Je n'attendais pas grand-chose. Juste un signe de 

tête, un sourire, un geste de la main, cela eût suffi. Pourquoi 

es-tu si différent quand tes parents sont là? Pourquoi n'ai-je pas 

fait leur connaissance ? Tu connais mon père et ma mère. Dis-

moi la vérité. Il doit y avoir une raison pour que tu ne m'aies pas 

présenté à eux et la seule raison qui me vienne à l'esprit est 

que tu crains que tes parents ne soient réprobateurs à mon  
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égard.» 

 Il hésita un moment. « Eh bien, dit-il, tu l'as voulu, George 

Dandin, tu l'as voulu*
1
. Tu veux la vérité, tu l'auras. Comme tu 

l'as vu — et comment pouvais-tu ne pas le voir — je n'ai pas 

osé te présenter. La raison, j'en jure par tous les dieux, n'a rien 

à voir avec 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* En français dans le texte (N.d.T.). 

 

1. Citation de la pièce de Molière, George Dandin (1668), où un 

riche paysan regrette d'avoir épousé la fille d'un gentilhomme 

car elle le méprise, lui rappelle sans cesse son origine et finit 

par le tromper. 
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le fait d'être honteux — là tu es dans l'erreur — et est beaucoup 

plus simple et plus désagréable. Ma mère descend d'une 

famille polonaise distinguée, jadis royale, et elle hait les Juifs. 

Pendant des centaines d'années, les Juifs n'existaient pas pour 

les gens de cette sorte, ils étaient plus vils que les serfs, 

l'excrément de la terre, des intouchables. Elle déteste les Juifs. 

Elle en a peur, bien qu'elle n'en ait jamais rencontré un seul. Si 

elle était mourante et que ton père pût la sauver, je ne suis pas 

certain qu'elle le ferait appeler. Elle n'admettra jamais l'idée de 

faire ta connaissance. Elle est jalouse de toi parce que toi, juif, 

tu t'es fait un ami de son fils. Elle pense que le fait qu'on me 

voie avec toi est une tache sur le blason des Hohenfels. De 

plus, elle a peur de toi. Elle croit que tu as sapé ma foi 

religieuse, que tu es au service de la juiverie mondiale, ce qui 

revient simplement à dire le bolchevisme, et que je serai la 

victime de tes machinations diaboliques. Ne ris pas, elle parle 

sérieusement. J'en ai discuté avec elle, mais elle se borne à 

répéter : « Mon pauvre enfant, ne vois-tu pas que tu es déjà 

entre leurs mains ? Tu parles déjà comme un Juif. » Et si tu  
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veux toute la vérité, il m'a fallu lutter pour chaque heure passée 

avec toi. Et le pire de tout est que je n'ai pas osé te parler hier 

soir parce que je ne voulais pas te blesser. Non, mon cher ami, 

tu n'as pas le droit de me faire des reproches, tu n'en as pas le 

droit, je t'assure.» 

 Je regardais fixement Conrad, qui, tout comme moi, était 

bouleversé. « Et ton père ? balbutiai-je. 

 - Oh, mon père ! C'est différent. Peu lui importe qui je 

fréquente. Pour lui, un Hohenfels sera toujours 
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un Hohenfels où qu'il soit et quelles que soient ses 

fréquentations. Si tu étais une Juive, ce serait peut-être autre 

chose. Il te soupçonnerait de vouloir mettre le grappin sur moi. 

Et il n'aimerait pas ça du tout. Bien entendu, si tu étais 

immensément riche, il pourrait, je dis bien il pourrait envisager 

la possibilité d'un mariage, mais, même alors, il détesterait 

blesser ma mère dans ses sentiments. Vois-tu, il est encore 

très amoureux d'elle.» 

 Jusqu'ici il avait réussi à rester calme, mais soudain, 

emporté par l'émotion, il me cria : « Ne me regarde pas avec 

ces yeux de chien battu ! Suis-je responsable de mes parents ? 

Y suis-je pour quelque chose ? Me blâmerais-tu parce qu'ainsi 

va le monde ? N'est-il pas temps pour nous deux de faire 

preuve de maturité, de renoncer au rêve et d'affronter la    

réalité ? » Après cet éclat, il s'apaisa. « Mon cher Hans, dit-il 

avec une grande douceur, accepte-moi tel que j'ai été créé par 

Dieu et par des circonstances indépendantes de ma volonté. 

J'ai tenté de te cacher tout cela, mais j'aurais dû comprendre 

que je ne pourrais te leurrer bien longtemps et avoir le courage  
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de t'en parler avant. Mais je suis un lâche. Je ne pouvais 

simplement pas supporter l'idée de te blesser. Pourtant, je ne 

suis pas entièrement à blâmer : tu rends vraiment très difficile à 

quiconque d'être à la hauteur de tes idées sur l'amitié ! Tu 

escomptes trop de simples mortels, mon cher Hans. Essaie 

donc de me comprendre et de me pardonner et continuons à 

être amis.» 

 Je lui tendis la main, n'osant le regarder en face, car nous 

aurions pu nous mettre à pleurer, tous deux ou l'un de nous. 

Nous n'avions que seize ans, après tout. 
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Lentement, Conrad referma la grille de fer qui devait me 

séparer de son monde. Il savait et je savais que je ne pourrais 

jamais plus franchir cette frontière et que la résidence des 

Hohenfels m'était fermée à jamais. Il alla lentement jusqu'à la 

porte, toucha légèrement un bouton et la porte s'ouvrit 

silencieusement et mystérieusement. Il se retourna et me fit un 

signe de la main, mais je m'abstins de le lui rendre. Mes mains 

étreignaient les barreaux de fer comme celles d'un prisonnier 

implorant sa délivrance. Les griffons, avec leur bec et leurs 

griffes comme des faucilles, abaissaient sur moi leur regard, 

élevant très haut et triomphalement l'écu des Hohenfels. 

 Il ne m'invita plus jamais chez lui et je lui sus gré d'en avoir 

le tact. Rien d'autre ne semblait avoir changé. Nous nous 

rencontrions comme auparavant, comme si rien n'était survenu, 

et il venait voir ma mère, mais de plus en plus rarement. Tous 

deux savions que les choses ne seraient jamais plus comme 

avant et que c'était le commencement de la fin de notre amitié 

et de notre enfance. 
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 Et la fin ne fut pas longue à venir. La tempête, qui avait 

commencé à souffler de l'est, atteignit la Souabe. Sa violence 

s'accrut jusqu'à la force d'une tornade et ne s'apaisa que 

quelque douze années plus tard lorsque Stuttgart fut aux trois 

quarts détruit, Ulm, la ville médiévale, un amas de décombres 

et Heilbronn une ruine où douze mille personnes avaient péri. 

 

 Quand je retournai en classe après les vacances d'été, 

passées en Suisse avec mes parents, la sinistre réalité pénétra 

dans le Karl Alexander Gymnasium pour la première fois depuis 

la Première Guerre mondiale. Jusqu'alors, et pendant 

beaucoup plus longtemps que je ne m'en étais rendu compte à 

l'époque, le lycée avait été un temple des humanités dans 

lequel les Philistins
1
 n'avaient jamais encore réussi à introduire 

leur technologie et leur politique. Homère et Horace, Euripide et 

Virgile y étaient encore plus importants que tous les inventeurs 

et les 

 

1. Personnes peu cultivées, à l'esprit vulgaire. Le Philistin 

méprise les arts et les lettres. 
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maîtres provisoires du monde. Une centaine des élèves avaient 

été, il est vrai, tués dans la dernière guerre, mais cela était 

arrivé aux Spartiates aux Thermopyles et aux Romains à 

Cannes
1
. Mourir pour la patrie avait été suivre leur exemple 

consacré par l'usage. 

 

Noble est celui qui tombe au front de la bataille, combattant 

 bravement pour son pays natal, 

et pitoyable est celui qui, choisissant d'être un renégat, un 

sans-patrie, de ses champs fertiles a pris la fuite
2
. 

 

 Mais prendre part aux querelles politiques était une autre 

histoire. Comment aurait-on pu attendre de nous de suivre les 

événements du jour alors que nos professeurs d'histoire ne 

nous avaient jamais appris quoi que ce fût sur ce qui s'était 

passé depuis 1870 ? Comment eût-il été possible à ces 

pauvres diables d'englober dans les deux heures par semaine 

qui leur étaient octroyées les Grecs et les Romains, les 

empereurs du Saint Empire et les rois souabes, Frédéric le 

Grand, la Révolution française, Napoléon et Bismarck? Bien 

entendu, nous ne pouvions maintenant ignorer ce qui se 
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passait hors du temple. Il y avait dans toute la ville d'énormes 

affiches rouge sang dénonçant Versailles et s'élevant contre les 

Juifs ; partout 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Il s'agit de deux défaites majeures. Les Thermopyles sont le 

lieu de la bataille où Léonidas tenta avec 300 hommes d'arrêter 

les troupes de Xerxès en 480 av. J.-C. Les Romains 

échouèrent à Cannes contre Hannibal en 216 av. J.-C. 
 

2. Vers tirés de « Mourir pour la patrie », chant guerrier du VIII
e
 

siècle av. J.-C. 
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des croix gammées, la faucille et le marteau défiguraient les 

murs et de longues processions de chômeurs défilaient dans 

les rues ; mais dès que nous nous retrouvions à l'intérieur, le 

temps s'arrêtait et la tradition reprenait ses droits. 

 Un nouveau professeur d'histoire, Herr Pompetzki, arriva 

au milieu de septembre. Il venait de quelque part entre Dantzig 

et Königsberg et était probablement le premier Prussien à 

enseigner au lycée. Son ton cassant et ses mots écourtés 

semblaient étranges à des oreilles habituées au lent et rustique 

dialecte souabe. 

 Il commença ainsi son cours : « Messieurs il y a histoire et 

histoire. Il y a celle qui est pour le moment consignée dans vos 

livres et l'histoire qui sera bientôt. Vous savez tout de la 

première, mais rien de la seconde parce que certaines 

puissances des ténèbres dont j'espère vous parler ont intérêt à 

vous la dissimuler. Pour l'instant, en tout cas, appelons-les 

« puissances des ténèbres », puissances qui sont partout à 

l'œuvre : en Amérique, en Allemagne, mais particulièrement en 

Russie. Ces puissances, plus ou moins habilement déguisées,  
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influencent notre mode de vie, sapent notre morale et notre 

héritage national. « Quel héritage ? » demanderez-vous. « De 

quoi voulez-vous parler ? » Messieurs, n'est-il pas incroyable 

que vous ayez à le demander ? Que vous n'ayez pas entendu 

parler de l'inestimable présent qui nous a été dévolu ? Laissez-

moi vous dire ce qu'a signifié cet héritage au cours des trois 

derniers millénaires. Aux environs de l'an 1800 avant Jésus-

Christ, certaines tribus aryennes, les Doriens, firent leur 

apparition en 
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Grèce. Jusqu'alors, la Grèce, pauvre région montagneuse 

habitée par des gens de race inférieure, sommeillait, 

impuissante, patrie de barbares, sans passé et sans avenir. 

Mais peu de temps après la venue des Aryens, la scène 

changea complètement et, ainsi que nous le savons tous, la 

Grèce s'épanouit en la civilisation la plus brillante dans l'histoire 

de l'humanité. Et maintenant, avançons dans le temps. Vous 

avez tous appris comment une ère d'obscurantisme a suivi la 

chute de Rome. Croyez-vous que le fait que, peu de temps 

après la descente en Italie des empereurs germaniques, la 

Renaissance ait commencé, soit un pur hasard ? Ou n'est-il pas 

plus que probable que c'est le sang germanique qui fertilisa les 

terres italiennes, stériles depuis la chute de Rome ? Est-ce une 

simple coïncidence si les deux plus grandes civilisations sont 

nées si peu de temps après la venue des Aryens ? » 

 Il continua ainsi pendant une heure. Il évita prudemment de 

nommer les « puissances des ténèbres », mais je savais, et 

tout le monde savait qui il entendait par là, et, dès qu'il fut sorti, 

éclata une violente discussion à laquelle je m'abstins de  
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prendre part. La plupart des garçons admirent que tout cela 

n'était que sottise. « Et la civilisation chinoise?» s'écria Frank. 

«Et les Arabes ? Et les Incas ? Cet idiot n'a-t-il jamais entendu 

parler de Ravenne ?» 

 Mais quelques élèves, surtout parmi les cancres, dirent 

qu'il y avait quelque chose de plausible dans sa théorie. 

Comment expliquer autrement la mystérieuse ascension de la 

Grèce si tôt après l'arrivée des Doriens ? 
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 Mais quoi que pussent penser les élèves de Pompetzki et 

de ses théories, sa venue sembla avoir changé du jour au 

lendemain toute l'atmosphère de la classe. Jusqu'alors, je ne 

m'étais jamais heurté à plus d'animosité que celle que l'on 

trouve généralement parmi des garçons de classes sociales et 

d'intérêts différents. Personne ne semblait avoir une opinion 

bien arrêtée à mon sujet et je n'avais jamais subi d'intolérance 

religieuse ou raciale. Mais lorsque j'arrivai au lycée un matin, 

j'entendis à travers la porte close de ma classe le bruit d'une 

violente discussion. « Les Juifs, entendis-je, les Juifs.» Ces 

mots étaient les seuls que je pusse distinguer, mais ils se 

répétaient en chœur et l'on ne pouvait se méprendre sur la 

passion avec laquelle ils étaient proférés. 

 J'ouvris la porte et la discussion cessa brusquement. Six 

ou sept garçons, debout, formaient un groupe. Ils me 

regardèrent fixement comme s'ils ne m'avaient jamais vu. Cinq 

d'entre eux gagnèrent leur place en traînant les pieds, mais 

deux autres, Bollacher, l'inventeur de «Castor et Pollack», qui 

me parlait à peine depuis un mois, et Schulz, un rustre agressif  
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qui pesait bien soixante-seize kilos, fils d'un pauvre pasteur de 

village, destiné à suivre la voie de son père, me regardèrent 

droit dans les yeux. Bollacher ricana — cette sorte de 

ricanement supérieur et stupide qu'arborent certaines 

personnes lorsqu'elles voient un babouin au zoo — mais 

Schulz, se pinçant le nez comme s'il sentait une mauvaise 

odeur, me dévisagea d'un air provoquant. J'hésitai un instant. 

Je pensais avoir une chance sur deux au moins de terrasser ce 

gros lourdaud, mais je ne voyais pas comment 
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cela pourrait arranger les choses. Une trop grande quantité de 

poison s'était déjà infiltrée dans l'atmosphère du lycée. J'allai 

donc à ma place et fis semblant de jeter un dernier coup d'œil 

sur mes devoirs du soir, à l'exemple de Conrad, qui se donnait 

un air trop occupé pour prêter attention à ce qui se passait. 

 Or, encouragé par mon indécision à relever le défi de 

Schulz, Bollacher se précipita vers moi. « Pourquoi ne 

retournes-tu pas en Palestine, d'où tu es venu ? » hurla-t-il. Et, 

tirant de sa poche un petit bout de papier imprimé, il le lécha et 

le colla sur mon banc, devant moi. Il y était écrit : « Les Juifs ont 

ruiné l'Allemagne. Citoyens, réveillez-vous ! » 

  - Ôte-moi ça, dis-je. 

  - Ôte-le toi-même, répondit-il. Mais attention, si tu le fais, je 

te casse la figure. 

 C'était le moment critique. La plupart des garçons, y 

compris Conrad, se levèrent pour voir ce qui allait se passer. 

Cette fois, j'avais trop peur pour hésiter. C'était vaincre ou 

mourir. De toutes mes forces, je frappai Bollacher au visage. Il 

chancela, puis revint vers moi. Ni l'un ni l'autre n'avions la  
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moindre expérience de la lutte ; dans ce combat, les règles 

étaient ignorées... oui, mais c'était également nazi contre juif, et 

je me battais pour la meilleure cause. 

 Le sentiment passionné qui m'animait alors eût pu ne pas 

suffire à me tirer de là si Bollacher, en voulant m'assener un 

coup que j'évitai, n'avait trébuché et ne s'était coincé entre deux 

pupitres au moment où Pompetzki en personne entrait dans la 

classe. Bollacher se mit sur pied. Me désignant du doigt tandis 

que 
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des larmes de mortification coulaient sur ses joues, il dit : 

 - Schwarz m'a attaqué.  

 Pompetzki me regarda. 

 - Pourquoi avez-vous attaqué Bollacher ? 

 - Parce qu'il m'a insulté, dis-je, tremblant de tension et de 

rage. 

 - Il vous a insulté ? Que vous a-t-il dit ? demanda 

Pompetzki avec douceur. 

 - Il m'a dit de retourner en Palestine, répondis-je. 

 - Oh, je vois, dit Pompetzki avec un sourire, mais ce n'est 

pas une insulte, mon cher Schwarz ! C'est plutôt un conseil 

amical. Asseyez-vous tous les deux. Si vous voulez vous battre, 

battez-vous dehors autant que vous voudrez. Mais souvenez-

vous, Bollacher, qu'il vous faut être patient. Bientôt, tous nos 

problèmes seront résolus. Et maintenant, revenons à notre 

cours d'histoire. 

 Dans la soirée, quand vint l'heure de rentrer, j'attendis 

jusqu'à ce que tout le monde fût parti. J'avais encore un faible 

espoir qu'il me guetterait, me viendrait en aide, me consolerait  
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au moment où j'avais le plus besoin de lui. Mais, quand je 

sortis, la rue était aussi froide et vide qu'une plage un jour 

d'hiver. 

 Dès lors, je l'évitai. Il eût été embarrassant pour lui d'être 

vu avec moi et j'espérais qu'il me saurait gré de ma décision. 

J'étais seul désormais. Il était rare qu'on me parlât. Max-les-

Biceps, qui portait maintenant une petite svastika
1
 d'argent sur 

sa veste, ne me mettait 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Motif de la croix gammée inspiré d'un symbole religieux 

d'Inde. 
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plus à l'épreuve. Les vieux professeurs eux-mêmes semblaient 

m'avoir oublié. J'en étais plutôt heureux. Le long et cruel 

processus du déracinement avait déjà commencé. Déjà les 

lumières qui m'avaient guidé allaient s'affaiblissant. 
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 Un jour, au début de décembre, où j'étais rentré à la 

maison, fatigué, mon père m'emmena dans son cabinet de 

consultation. Il avait vieilli au cours des six derniers mois et 

semblait avoir une certaine difficulté à respirer. « Assieds-toi, 

Hans, j'ai à te parler. Ce que je vais te dire te causera un choc. 

Ta mère et moi avons décidé de t'envoyer en Amérique, pour 

l'instant en tout cas, jusqu'à ce que la tempête se soit calmée. 

Nos parents à New York s'occuperont de toi et feront en sorte 

que tu ailles à l'université. Nous croyons que c'est ce qui vaudra 

le mieux pour toi. Tu ne m'as pas parlé de ce qui se passe au 

lycée, mais nous pouvons imaginer que cela n'a pas été facile 

pour toi. À l'université, ce serait encore pis
1
. Oh, la séparation 

ne sera pas longue ! Nos compatriotes reviendront à la raison 

d'ici quelques années. Quant à nous, nous resterons ici. C'est 

notre patrie et notre foyer. Ce pays est le nôtre et nous ne 

laisserons pas un « sale Autrichien » nous le voler. Je suis trop 

vieux pour changer mes habitudes, mais tu es jeune, tu as tout 

 

 

1. Pire.
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l'avenir devant toi. Et maintenant, ne fais pas d'objections, ne 

discute pas, ce n'en serait que plus dur pour nous. Et, pour 

l'amour du ciel, ne dis rien pour quelque temps.» 

 Et la chose fut ainsi réglée. Je quittai le lycée à la Noël et, 

le 19 janvier, mon jour d'anniversaire, presque exactement un 

an après l'entrée de Conrad dans ma vie, je partis pour 

l'Amérique. Deux jours avant mon départ, je reçus deux lettres. 

L'une d'elles était en vers, effort combiné de Bollacher et de 

Schulz : 

Petit youpin, nous te disons adieu. 

Puisses-tu rejoindre en enfer Moïse et Isaac. 
 

Petit youpin, où iras-tu ? 

Rejoindre les Juifs en Australie? 
 

Petit youpin, ne reviens jamais, 

Sinon nous te tordrons le cou. 

 

 La seconde lettre était ainsi conçue :  

 

  Mon cher Hans, 
 

 C'est là une lettre difficile. Laisse-moi d'abord te dire  
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combien je suis triste de te voir partir pour l'Amérique. Il ne peut 

être aisé pour toi, qui aimes l'Allemagne, de commencer une 

vie nouvelle en Amérique, pays avec lequel toi et moi n'avons 

rien en commun, et j'imagine ton amertume et ton chagrin. 

D'autre part, c'est probablement la chose la plus sensée que tu 

puisses faire. L'Allemagne de demain sera différente de celle 

que nous avons connue. Ce sera une Allemagne nouvelle sous 

la conduite de l'homme qui va décider de notre destin et de 

celui du monde entier pour des 
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siècles à venir. Tu seras scandalisé si je te dis que je crois en 

cet homme. Lui seul peut préserver notre pays bien-aimé du 

matérialisme et du bolchevisme ; c'est grâce à lui seul que 

l'Allemagne regagnera l'ascendant moral qu'elle a perdu par sa 

propre folie. Tu n'en conviendras pas, mais je ne vois pas 

d'autre espoir pour l'Allemagne. Il nous faut choisir entre Staline 

et Hitler, et je préfère Hitler. Sa personnalité et sa sincérité 

m'ont impressionné plus que je ne l'eusse cru possible. J'ai fait 

récemment sa connaissance alors que je me trouvais à Munich 

avec ma mère. Extérieurement, c'est un petit homme 

quelconque, mais, dès qu'on l'écoute, on est entraîné par sa 

force de conviction, sa volonté de fer, sa violence inspirée et sa 

perspicacité prophétique. En sortant, ma mère était en larmes 

et ne cessait de répéter : « C'est Dieu qui nous l'a envoyé.» Je 

suis plus fâché que je ne saurais dire de ce que, pour un 

certain temps — peut-être un an ou deux — il n'y aura pas 

place pour toi dans cette Nouvelle Allemagne. Mais je ne vois 

pas pourquoi tu ne reviendrais pas plus tard. L'Allemagne a 

besoin de gens comme toi et je suis convaincu que le Führer  

 



 
89/2 

 

 

 

est parfaitement capable et désireux de choisir, parmi les 

éléments juifs, entre les bons et les indésirables. 

 

 Car celui qui vit près de son lieu d'origine répugne à le 

quitter
1
. 

 

 Je suis heureux que tes parents aient décidé de rester. 

Bien entendu, personne ne les molestera et ils pourront vivre et 

mourir ici en paix et en sécurité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Extrait du poème « La migration » de Hölderlin. 
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 Peut-être, un jour, nos chemins se croiseront-ils de 

nouveau. Je me souviendrai toujours de toi, cher Hans ! Tu as 

eu sur moi une grande influence. Tu m'as appris à penser, et à 

douter, et, grâce au doute, à trouver Notre-Seigneur et Sauveur 

Jésus-Christ. 

 Bien à toi, 

Conrad v. H 
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 C'est ainsi que je suis venu en Amérique, où je vis depuis 

trente ans. 

 Lorsque j'y arrivai, j'allai au collège, puis à l'université de 

Harvard, où j'étudiai le droit. Cette idée m'avait fortement déplu. 

Je voulais être poète, mais le cousin de mon père ne supportait 

pas que l'on déraisonnât. « La poésie, la poésie, avait-il dit, te 

prends-tu pour un nouveau Schiller ? Combien un poète gagne-

t-il ? D'abord, tu étudieras le droit. Ensuite, tu pourras écrire 

autant de poèmes que tu voudras en temps perdu.» 

 J'étudiai donc le droit, devins avocat à vingt-cinq ans et 

épousai une jeune fille de Boston, dont j'ai un enfant. En tant 

qu'avocat, je ne m'en suis pas « trop mal tiré », comme disent 

les Anglais, et la plupart des gens en conviendraient. 

 En apparence, ils auraient raison. J'ai « tout » ce qu'on 

peut souhaiter : un appartement donnant sur Central Park, des 

voitures, une maison de campagne, j'appartiens à plusieurs 

clubs juifs, et ainsi de suite. Mais je sais à quoi m'en tenir. Je 

n'ai jamais réalisé ce que je voulais vraiment : écrire un bon 

livre et un bon 
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poème. Au début, je manquais de courage pour me mettre à 

l'œuvre parce que je n'avais pas d'argent, mais maintenant que 

j'ai de l'argent, je n'en ai pas le courage parce que je manque 

de confiance. De sorte que, dans mon for intérieur, je me 

considère comme un raté. Non que cela importe vraiment. Sub 

specie aeternitatis
1
, nous sommes tous, sans exception, des 

ratés. Je ne sais où j'ai lu que « la mort sape notre confiance 

dans la vie en nous montrant qu'en fin de compte tout est 

également futile devant les ténèbres finales ». Oui, « futile » est 

le mot approprié. Je ne dois pourtant pas me plaindre ; j'ai plus 

d'amis que d'ennemis et il y a des moments où je suis presque 

heureux de vivre : quand je regarde le soleil se coucher et la 

lune se lever, ou lorsque je vois la neige au sommet des 

montagnes. Et il y a d'autres compensations, quand je suis à 

même d'exercer l'influence que je puis avoir pour une cause 

que je crois bonne : l'égalité raciale ou l'abolition de la peine 

capitale, par exemple. J'ai été satisfait de ma réussite financière 

parce qu'elle m'a permis de faire quelque chose pour aider les  

Juifs à édifier Israël et les Arabes à établir certains de leurs  
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réfugiés. J'ai même envoyé de l'argent en Allemagne. 

 Mes parents sont morts, mais je suis heureux de dire qu'ils 

n'ont pas fini à Belsen. Un jour, un nazi fut posté devant le 

cabinet de consultation de mon père, portant cet écriteau :         

« Allemands, prenez garde. Évitez tous les Juifs. Quiconque a 

affaire à un Juif est souillé. » Mon père revêtit son uniforme 

d'officier, arbora toutes ses décorations, y compris la Croix de  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Expression latine qui signifie « au regard de l'éternité ». 
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fer de première classe, et se mit en faction à côté du nazi. Le 

nazi devint de plus en plus embarrassé et une foule s'assembla 

peu à peu. Les gens se tinrent d'abord silencieux, mais, comme 

leur nombre allait croissant, il y eut des murmures qui éclatèrent 

finalement en railleries agressives. 

 Mais c'était au nazi que s'adressait leur hostilité et c'est le 

nazi qui plia bientôt bagage et disparut. Il ne revint pas et ne fut 

pas remplacé. Quelques jours plus tard, alors que ma mère 

dormait, mon père ouvrit le gaz et c'est ainsi qu'ils moururent. 

Depuis leur mort, j'ai, autant que possible, évité de rencontrer 

des Allemands et n'ai pas ouvert un seul livre allemand, pas 

même Hölderlin. J'ai essayé d'oublier. 

 Bien entendu, quelques Allemands ont inévitablement 

croisé mon chemin, de braves gens qui avaient fait de la prison 

pour s'être opposés à Hitler. Je me suis assuré de leur passé 

avant de leur serrer la main. Il faut être prudent avant 

d'accepter un Allemand. Qui sait si celui auquel on parle n'a pas 

trempé ses mains dans le sang de vos amis ou de votre   

famille ? Mais, pour ceux-là, aucun doute n'était possible. En  
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dépit de leurs états de services dans la résistance, ils ne 

pouvaient s'empêcher d'éprouver un sentiment de culpabilité et 

j'en avais du regret pour eux. Mais, même avec eux, je 

prétendais avoir du mal à parler allemand. 

 C'est là une sorte de façade protectrice que j'adopte 

presque inconsciemment (inconsciemment dans une certaine 

mesure, pourtant) quand il me faut converser avec un 

Allemand. Naturellement, je parle encore parfaitement bien la 

langue, en faisant la part 
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de mon accent américain, mais je déteste l'employer. Mes 

blessures ne sont pas cicatrisées, et chaque fois que 

l'Allemagne se rappelle à moi, c'est comme si on les frottait de 

sel. 

 Un jour, je rencontrai un homme du Wurtemberg et lui 

demandai ce qui s'était passé à Stuttgart. 

 - Les trois quarts de la ville ont été détruits, dit-il. 

 - Qu'est-il advenu du Karl Alexander Gymnasium ? 

 - Des décombres. 

 - Et du Palais Hohenfels ? 

 - Des décombres.  

 Je me mis à rire sans fin. 

 - Qu'est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-il, étonné. 

 - Oh, peu importe, dis-je. 

 - Mais il n'y a rien de drôle là-dedans, dit-il. Je ne vois pas 

où est le comique de l'histoire. 

 - Peu importe, répétai-je. Il n'y a rien de comique dans 

l'histoire. 

 Qu'aurais-je pu dire d'autre ? Comment aurais-je pu lui 

expliquer pourquoi je riais quand je ne pouvais le comprendre 

moi-même ?
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 Tout cela m'est revenu aujourd'hui en mémoire lorsque, de 

façon inattendue, me parvint du Karl Alexander Gymnasium un 

appel de fonds accompagné d'un fascicule contenant une liste 

de noms. On me demandait de souscrire à l'érection d'un 

monument aux morts à la mémoire des élèves tombés dans la 

Seconde Guerre mondiale. Je ne sais comment on avait eu 

mon adresse. Je ne puis non plus m'expliquer comment on 

avait découvert que, il y avait de cela mille ans, j'avais été « l'un 

des leurs ». Mon premier mouvement fut de jeter le tout dans la 

corbeille à papiers. Pourquoi me tracasser à propos de « leur » 

mort, je n'avais rien à voir avec « eux», absolument rien. Cette 

partie de moi-même n'avait jamais été. J'avais retranché dix-

sept ans de ma vie sans leur rien demander à « eux», et voici 

qu'« ils» attendaient de « moi » une contribution ! 

 Mais je changeai finalement d'idée et lus l'appel. Quatre 

cents des garçons avaient été tués ou portés disparus. Leurs 

noms étaient cités par ordre alphabétique. Je les parcourus, 

évitant la lettre « H ». 

 «ADALBERT, Fritz, tué en Russie en I942.» Oui, il  
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y avait eu dans ma classe un élève de ce nom. Mais je ne 

pouvais me le rappeler. En vie, il devait avoir été aussi 

insignifiant pour moi qu'il l'était maintenant dans la mort. Il en 

était de même pour le nom suivant, « BEHRENS, Karl, porté 

disparu en Russie, présumé mort ». 

 Et c'étaient là des garçons que j'eusse pu avoir connus 

pendant des années, qui avaient un jour été vivants et pleins 

d'espérance, qui avaient ri et vécu tout comme moi. 

 « FRANK, Kurt.» Oui, je me souvenais de lui. C'était l'un 

des trois membres du Caviar, un gentil garçon, et je me sentis 

désolé pour lui. 

 « MÜLLER, Hugo, mort en Afrique.» Je me le rappelais, lui 

aussi. Je fermai les yeux et ma mémoire me présenta, comme 

un daguerréotype quelque peu estompé, la vague silhouette 

d'un garçon blond avec des fossettes, mais rien de plus. Il était 

mort, tout simplement. Pauvre garçon ! 

 C'était différent pour « BOLLACHER, mort, sépulture 

inconnue ». C'était bien fait... si quelqu'un méritait jamais de se 

faire tuer (dans la mesure où « si » est le mot pivot). Il en était  
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de même pour Schulz. Oh, ceux-là, je me les rappelais fort 

bien. Je n'avais pas oublié leur poème. Comment commençait- 

il ? 

 

Petit youpin, nous te disons adieu. 

Puisses-tu rejoindre en enfer Moïse et Isaac. 
 

Oui, ils méritaient d'être morts, si quelqu'un le méritait jamais. 

 Je continuai à parcourir toute la liste, sauf les noms 
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commençant par « H », et, quand j'eus fini, je vis que vingt-six 

garçons de ma classe, sur quarante-six, étaient morts pour       

« das 1000-jährige Reich
1
 ». 

 Je reposai la liste... et attendis. 

 J'attendis dix minutes, une demi-heure, sans quitter du 

regard ces pages imprimées qui émanaient de l'enfer de mon 

passé antédiluvien et avaient fait irruption pour me troubler 

l'esprit et me rappeler quelque chose que je m'étais tant efforcé 

d'oublier. 

 Je travaillai un peu, donnai quelques coups de téléphone et 

dictai quelques lettres. Et je ne pouvais encore ni délaisser cet 

appel, ni me forcer à chercher le nom qui m'obsédait. 

 Je décidai finalement de détruire cette chose atroce. Avais-

je vraiment envie ou besoin de savoir ? S'il était mort ou vivant, 

quelle différence cela ferait-il pour moi, puisque, de toute façon, 

je ne le reverrais jamais ? 

 Mais en étais-je bien certain ? Était-il absolument hors de 

question que la porte pût s'ouvrir pour lui laisser passage ? Et 

n'étais-je pas, en cet instant même, en train de prêter l'oreille  
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pour entendre son pas ? 

 Je saisis le fascicule et j'étais sur le point de le mettre en 

pièces lorsque, au dernier moment, je retins ma main. M'armant 

de courage, tremblant, je l'ouvris à la lettre « H » et lus : 

 « VON HOHENFELS, Conrad, impliqué dans le complot 

contre Hitler. Exécuté.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. « Un Reich de mille ans » : c'est ce que la propagande de 

Hitler promettait aux Allemands. 
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De la photographie 

au texte 

Fahnenjunker  

d'August Sander 

 

... C'est un garçon de son époque, comme les autres, peut-être 

plus éveillé... 

 

 Cette image nous livre le portrait d'un garçon au visage et à 

l'avenir qu'on imagine prometteurs, son regard est franc, clair et 

droit. Ses cheveux bien lissés sont plaqués vers l'arrière 

comme le voulait la mode dans les années 1940. C'est un 

garçon de son époque, comme les autres, peut-être plus 

éveillé, en tout cas apparemment conscient de lui-même et de 

ses possibilités, mais son attitude ne révèle aucune arrogance. 

Son visage encore enfantin laisse entrevoir celui de l'adulte 

déterminé qu'il sera plus tard. L'ovale plein n'est pas encore 

marqué par les affres et les séquelles que peut laisser la vie, et 

il n'est pas empreint du désarroi de l'adolescence. Le dessin de 

sa bouche aux formes féminines semble esquisser un léger  
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sourire... A moins que ce ne soit une vue de l'esprit... Un peu 

comme le sourire de la Joconde. Cet enfant détiendrait-il un 

secret ? Lui seul le connaît sans doute. Peut-être souhaite-t-il 

nous le faire partager le temps d'une pose pour un portrait? 

L'ouverture de sa face, sa sincérité, son intensité renforcent 

l'invitation de son sourire. Sa confiance incite à la confiance. 
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 Ces yeux ne cillent pas, ils soutiennent le regard du 

photographe. Il accepte la situation de modèle mais sans 

soumission. Si son portrait avait été recadré en plan américain, 

on aurait pu l'imaginer debout, tant son port de tête est bien 

tenu. En fait, il est assis sur une chaise dont on aperçoit le 

dossier. Ainsi ses mains, qui reposent sur ses cuisses, sont très 

distinctes sur l'image. Pas vraiment en rapport avec sa figure 

car plus massives et moins puériles, elles traduisent son 

énergie et sa force. L'annulaire gauche porte une chevalière, 

peut-être un signe de noblesse, d'appartenance à une caste, à 

une famille... il pourrait somme toute être Hans Schwarz, fils 

unique d'un médecin, ou encore Conrad Graf von Hohenfels, 

fils de famille d'illustre ascendance, ou bien Freiherr ou 

Hubertus, Reuter, Müller, Frank, jeunes élèves du lycée le plus 

renommé de Stuttgart, le « Karl Alexander Gymnasium ». 

 

...Il est représentatif d'une génération sacrifiée... 

 

 À part le visage et les mains qui identifient intrinsèquement 

le personnage, il y a son vêtement : un uniforme. Cet enfant,  
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visiblement embrigadé, est probablement mort à la guerre, 

comme « Behrens Karl, porté disparu en Russie, présumé   

mort ». Peut-être est-ce là un des garçons que le narrateur 

Hans Schwarz a connus pendant ses années de collège, « qui 

avait un jour été vivant et plein d'espérance, qui avait ri et vécu 

tout comme lui avant d'être tué à la guerre ». Est-il « Müller, 

Hugo, mort en Afrique » ? 
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 Fermons les yeux face à cette photo. Que reste-t-il ? Un 

sourire, un regard clair, rien de plus : « Ce garçon est mort tout 

simplement », dirait Hans Schwarz, s'il voyait cette 

photographie. 

 Il est représentatif d'une génération sacrifiée : soit juif, et il 

a été persécuté ; soit allemand, et il est mort sur un champ de 

bataille. 

 

... C'est maintenant un Fahnenjunker, un aspirant... 

 

 La tenue militaire exclut sûrement qu'il soit juif. Elle désigne 

une certaine catégorie d'enfants, pas tous. Cet adolescent a 

certainement, dès son plus jeune âge, fait partie des Jeunesses 

hitlériennes. En observant bien sa veste à bouton doré, au bas 

de sa poche gauche, on tombe sur un insigne militaire : un 

casque décoré de la croix gammée. C'est maintenant un 

Fahnenjunker, un aspirant, après avoir été certainement un 

Jungvolk — un jeune homme — à qui on apprend en classe, en 

famille et dans les camps de jeunesse la haine du Juif, et la 

guerre comme religion. Voici ce qu'il aurait pu raconter dans  
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une de ses lettres, à l'instar d'un de ses camarades, après 

quelques séances destinées à le former à la guerre, avant qu'il 

ne puisse un tant soit peu exercer son esprit critique : « Lancer 

une grenade est assez fatigant, mais cela nous a vraiment 

amusés. La leçon a duré une heure. On nous a donné une 

fausse grenade en bois pesant 800 grammes. On nous a 

montré comment les tenir et le meilleur moyen de les lancer 

dans toutes les positions et les situations. » 
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 A-t-il fait siennes les paroles d'Adolf Hitler datant de 1937: 

« La jeunesse terrifiera le monde. Je veux une jeunesse 

violente, dominatrice, intrépide, cruelle. Les jeunes doivent être 

tout cela. Ils doivent supporter la douleur » ? 

 

... Comment ne pas croire en ce visage honnête et ce regard 

franc ?... 

 

 Toute photographie dont le modèle est anonyme porte en 

elle une énigme. Comment ce garçon s'appelait-il ? Est-il mort 

ou encore vivant ? Devant cette image, comme Fred Uhlman 

lorsqu'il reçoit cette lettre venue d'Allemagne répertoriant 

l'ensemble des noms des élèves de l'école décédés durant la 

guerre, nous sommes replongés malgré nous dans cette 

période cruelle, face à de multiples interrogations : Avais-je 

vraiment envie de savoir s'il était mort ou vivant et dans quelles 

conditions ? » se demande Hans lorsque les noms défilent sous 

ses yeux. Nous aimerions penser que le garçon de la 

photographie a été une exception comme Conrad, impliqué 

dans le complot contre Hitler. Comment ne pas croire en ce  
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visage honnête et ce regard franc ? Malheureusement, on sait 

trop que les nazis qui commettaient les pires atrocités étaient 

généralement de bons et respectables pères de famille, des fils 

respectueux et exemplaires. 

 En février 1945, 6000 garçons âgés de seize ans avaient 

été appelés sous les drapeaux à croix gammée. Werner 

Naumann, un proche conseiller de Hitler, aimait à raconter cette 

anecdote à propos de la jeunesse des engagés : « Un enfant 

de douze ans 
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s'approche d'un soldat allié et lui demande du chocolat. 

L'imprudent commence à fouiller ses poches, l'enfant sort un 

pistolet et lui tire dans le ventre ; voilà, dit-on chez nos 

détracteurs, tout ce qu'on peut obtenir de la jeunesse 

allemande : ce sont des sauvages qui ont perdu tout sens 

moral. Eh bien, moi je dis : c'est avec des centaines de garçons 

comme ça que nous gagnerons la guerre. » 

 

... Son portrait n'est pas qu'un simple portrait d'enfant... 

- 

 Le garçon de la photographie a-t-il fait partie de ce 

contingent ? Était-il antisémite ? Peut-être s'appelle-t-il 

Bollacher ou Schulz, poètes à leurs heures qui rédigèrent à 

l'attention de Hans à l'occasion de son départ forcé en 

Amérique cette odieuse dédicace : « Petit youpin, nous te 

disons adieu. Puisses-tu rejoindre en enfer Moïse et Isaac. » 

Comme le montre Fred Uhlman dans son roman, les jeunes 

collégiens étaient exhortés à la haine raciale par leurs 

professeurs : « Les puissances des ténèbres (les Juifs pour ne  
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pas les nommer) sapent notre morale et notre héritage   

national », enseigne insidieusement le nouveau professeur 

prussien Herr Pompetzki aux élèves du Karl Alexander 

Gymnasium. 

 « Une trop grande quantité de poison s'était infiltrée dans 

l'atmosphère » : ce que dit Hans à propos de son lycée peut 

être généralisé, à cette époque, à toute l'Allemagne, dans 

toutes ses composantes sociales et culturelles. L'auteur de 

cette photographie en a lui-même été victime. Ce qu'il nous 

donne à voir à travers ce visage, c'est l'innocence et la 
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culpabilité de l'Allemagne. Son portrait n'est pas qu'un simple 

portrait d'enfant. Il est à lui seul tout un symbole : il est témoin 

de haine et de souffrance, révélateur d'une innocence trahie, 

empoisonnée par l'idéologie. 

 

... La dimension de ses photos crée une distance... 

 

 August Sander (1876-1964), né à Herdorf (Siegerland), est 

l'auteur de cette photographie. Il s'installe à Cologne avec sa 

famille en 1910 et y travaille comme photographe professionnel 

avec son épouse. Le contexte artistique de la ville est à cette 

époque notamment déterminé par le groupe des « 

Progressistes de Cologne », réuni autour de Heinrich Hoerle et 

de Franz Wilhem Seiwert qui cherchent à mêler le particulier et 

la banalité, la géométrie et les convictions politiques. Le travail 

résolument objectif de Sander trouve un écho très favorable 

dans ce cercle d'artistes et lui permet de développer ses 

propres recherches. La revue avant-gardiste A bis 2, porte-

parole du collectif, loue dans ses colonnes les qualités de ses 

photographies, extraordinairement précises et simples pour  
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l'époque (presque brutales), orientées vers la représentation de 

ses contemporains. 

 En effet, lorsqu'on observe les portraits de Sander, on est 

d'emblée confronté à des images d'hommes et de femmes que 

leurs vêtements, leurs attributs désignent sans ambiguïté 

comme témoins de leur temps. La dimension de ses photos 

crée une distance. Les postures, qui paraissent indépendantes 

de tout moment concret, ne traduisent apparemment 
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aucune disposition psychologique a priori des personnes 

photographiées, et ne dévoilent aucun regard critique. Le 

garçon dans sa tenue militaire révèle moins la façon dont il 

aurait aimé être représenté que ce qui est typique de lui-même. 

Le regard particulièrement objectif que Sander entend jeter sur 

la réalité est d'abord accueilli avec enthousiasme par la presse 

et les critiques en Allemagne et à l'étranger. Il se trouve en 

revanche en opposition radicale avec une autre vision de 

l'homme et de l'Allemagne — idéalisatrice, normative et 

transfiguratrice — imposée par l'idéologie du national-

socialisme. 

 

 ... un panorama aussi large et objectif que possible de la 

société contemporaine allemande... 

 

 August Sander a entrepris dès cette année-là le projet très 

ambitieux (voire utopique) de concevoir un ouvrage — 

Menschen des 20. Jahrhunderts — montrant le portrait de tout 

individu allemand pouvant représenter clairement une des 

catégories sociales et culturelles qui caractérisent son pays.  
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Cette photographie fait partie de cette sélection. Selon les 

propres mots du photographe, l'œuvre doit « tracer le chemin 

qui va de l'homme dont l'activité est liée à la terre jusqu'à 

l'apogée de la culture dans ses manifestations les plus 

délicates avant de redescendre jusqu'au faible d'esprit» et 

dresser ainsi un panorama aussi large et objectif que possible 

de la société contemporaine allemande. 

 Dès 1936, le photographe est inquiété par la censure 

nazie. Les planches de ses publications sont 
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saisies chez ses éditeurs, confisquées puis détruites. Malgré la 

surveillance de son travail par les autorités, il réussit à amorcer 

son projet et à élaborer clandestinement plusieurs albums 

ayant pour cadre une région de l'Allemagne. Au prix de maintes 

difficultés, il parvient à mettre en sécurité dans la cave de sa 

maison à Cologne 40 000 négatifs qu'il pense menacés, et     

10 000 dans la ville de Kuchhausen, dont certains sont destinés 

à son grand recueil de portraits. Quelque temps après, ses 

négatifs protégés dans sa cave à Cologne sont détruits par un 

incendie, le laissant moralement très abattu. 

 

... la grandeur et la cruauté des hommes sans pourtant les 

juger... 

 

 En 1944, il apprend que son fils aîné Erich, membre du 

Parti ouvrier socialiste, condamné à dix ans de prison par le 

régime, est mort quelques mois avant sa libération. La prise de 

vue du jeune garçon date de la même année. On peut imaginer 

dans quel état d'esprit se trouve Sander lorsqu'il prend en photo 

ce jeune homme appartenant aux Jeunesses hitlériennes qui  
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sert et propage consciemment (ou pas) une idéologie qui 

censure les artistes, emprisonne ses opposants, insulte les 

Juifs... 

 L'expression du jeune homme saisie par la chambre noire 

correspond au sentiment sûr qu'il a de lui-même et exprime 

spontanément sa personnalité. Sa posture, assis les mains 

abandonnées sur ses cuisses, le visage ouvert, tourné vers le 

photographe, traduit une grande confiance envers ce dernier. 

Sander a installé son modèle dans une 
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correspondance réciproque et mutuellement enrichissante. Par 

la justesse de son regard, Sander révèle la part d'humanité du 

modèle au-delà de l'histoire à laquelle nous renvoie son 

uniforme. Tout comme le remarquable roman d'Uhlman, ce 

maître de la sociologie par l'image qu'est Sander réussit, avec 

ce simple portrait, à représenter le visage dur, secret et 

émouvant de l'Allemagne de l'entre-deux-guerres, en montrant 

la grandeur et la cruauté des hommes sans pourtant les juger. 
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Vie littéraire 

Une histoire dans l'Histoire 

 

 

 

1. 

 

« Un livre à 50 % autobiographique et à 50 % de fiction » 

 

L'Ami retrouvé, écrit dans les années 1960, s'inscrit à la 

croisée de plusieurs héritages littéraires. Par sa culture 

allemande, Uhlman, à l'image du jeune Hans, est nourri de 

littérature romantique du )(De siècle dont l'une des principales 

caractéristiques est l'intérêt marqué pour l'expression du moi. 

On comprend alors que le récit personnel soit le genre de 

prédilection de cet écrivain tardif, amoureux de Goethe (1749-

1832) et de Friedrich Hölderlin (1770-1843). Uhlman puise ainsi  

beaucoup de ses thèmes favoris dans sa bibliothèque  
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d'adolescent des années 1920 : méditation sur les amitiés 

électives, sur la fusion des âmes dans la nature accueillante, 

mépris face à l'esprit de lourdeur allemand... Mais la ligne 

romantique d'un passé idéalisé est brisée par les tranchées de 

l'Histoire, comme le constate Hans au chapitre 16 : 

 Mais prendre part aux querelles politiques était une autre 

 histoire. Comment aurait-on pu attendre de 
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 nous de suivre les événements du jour alors que nos 

 professeurs d'histoire ne nous avaient jamais appris quoi 

 que ce fût sur ce qui s'était passé depuis 1870? 

 

 À la variation sur l'amitié ne peut que s'ajouter la 

perspective de la montée des périls et du nazisme dans 

l'Allemagne des années 1930. « L'histoire avec sa grande 

hache » — selon le mot de l'écrivain Georges Perec — met en 

morceaux la patrie d'Emmanuel Kant et de Beethoven, comme 

elle détruit l'amitié de Conrad et de Hans, et comme elle 

condamne ce dernier au déracinement. Il faut néanmoins 

attendre quinze ans pour qu'Uhlman reprenne le chemin du 

souvenir et affronte la barbarie de l'Histoire. Ce faisant, il suit le 

parcours de nombre d'écrivains qui ont vécu l'exil, la perte des 

leurs ou la déportation et qui pensent que témoignage 

personnel et littérature ne sont pas incompatibles. Au-dessus 

de la voix romantique et des cris de l'Histoire se fait entendre 

une troisième ligne mélodique : celle de l'autobiographie fictive 

inaugurée par Marcel Proust au début du siècle et déployée  
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durant tout le XX
e
, d'André Gide à Marguerite Yourcenar. 

 

1. Dire l'Histoire 

 

 Robert Antelme, écrivain français déporté, explique, dans 

son ouvrage L'Espèce humaine (1947), qu'au sortir des camps 

une volonté de parler et de témoigner a saisi comme une 

urgence absolue les rescapés. Tous n'ont pourtant pas ressenti 

cet impérieux besoin et, dans une attitude de repli qu'ils 

estimaient vitale, certains ont choisi le silence tant ils étaient 

convaincus que lamais un langage humain et 
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encore moins littéraire ne pourrait dire l'écrasement des 

hommes. Primo Levi, qui pourtant témoigne si fortement de son 

expérience dans Si c'est un homme, écrit ainsi : 

 

 Pour la première fois nous nous apercevions que notre 

 langage manque de mots pour exprimer cette insulte : la 

 démolition de l'homme. 

 

 Uhlman, lui, n'a pas connu la barbarie des camps, sinon les 

humiliations bien dérisoires, aux yeux de l'Histoire, de l'île de 

Man. Mais il a préféré le silence en quittant Stuttgart en 1933, 

bien avant la mort de ses parents. Un silence qui n'empêche 

pas son engagement fervent en Angleterre contre les nazis, 

mais un silence tout de même : celui de l'occultation du passé, 

celui de l'oubli volontaire de la langue natale. Écrire pour 

renouer avec cette langue et ce monde perdus se présente 

pour lui, en 1960, moins comme un projet de témoigner de ce 

qu'il a pu vivre en tant que Juif que comme la nécessité de dire 

le processus douloureux de l'arrachement à sa terre, 

symptomatique, à ses yeux, du suicide de l'Allemagne de la  
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culture. Or ce suicide est pour sa part historique, profondément 

ancré dans l'échec de la République de Weimar, dans le Traité 

de Versailles sans doute et dans un certain esprit allemand 

prussien qu'il oppose au paisible et cultivé Wurtemberg. 

 L'Ami retrouvé est ainsi un livre surprenant à bien des 

égards. On pourrait croire qu'il s'agit d'un ouvrage de plus sur la 

guerre, le récit témoignage d'un adolescent juif condamné à 

l'exil et trahi par ceux qui lui étaient le plus proches. L'Ami 

retrouvé rejoindrait alors les rayons d'une bibliothèque qui 

contient déjà Silbermann de Jacques de Lacretelle, Mon ami 

Frédéric de Hans Peter Richter, J'ai quinze ans 
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et je ne veux pas mourir de Christine Arnothy, le Journal d'Anne 

Frank ou Un sac de billes de Joseph Joffo. Et pourtant non.      

« Des centaines de gros ouvrages ont été consacrés à l'époque 

où les cadavres étaient fondus et transformés en savon pour 

assurer la propreté de la race maîtresse », écrit Arthur Koestler 

dans une préface qu'il donne au livre d'Uhlman. Mais le « mince 

ouvrage » demeure singulier aux côtés des autres, ni livre pour 

enfant, ni témoignage historique sur une période tragique qui 

nous paraît bien douce à travers le regard de Hans. 

 

2. Une simple toile de fond ? 

 

 L'Ami retrouvé surprend en effet par ce « ton mineur » 

adopté pour parler des années noires, arrière-plan inquiétant 

d'une adolescence éblouie. Les événements historiques sont 

certes présents : on peut suivre pas à pas l'accession de Hitler 

au pouvoir, les nazis et les communistes s'affrontent, formant 

comme le décor des activités sociales de la mère de Hans, un 

sioniste rend visite à M. Schwarz qui l'éconduit en traitant le  
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nazisme de maladie infantile qui devrait se résorber. Des « 

rumeurs de perturbations politiques » troublent un peu la vie 

des habitants de Stuttgart. Au détour d'une phrase, Hans 

signale : 

 

 De temps à autre, il est vrai, se produisaient des incidents 

 mineurs. Des croix gammées faisaient leur apparition sur 

 les murs, un citoyen juif était molesté, quelques 

 communistes étaient rossés, mais, en général, la vie 

 continuait comme d'ordinaire. 

 

 Berlin est loin et le Wurtemberg différent du reste de 

l'Allemagne (c'est là en effet que Hitler fit ses 
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scores les plus bas). On y prononce même l'allemand d'une 

autre façon. Le discours du nouveau professeur d'histoire Herr 

Pompetzki, prussien, choque ainsi le narrateur par son « ton 

cassant et ses mots écourtés » tout autant que par le racisme 

de ses propos. 

 De même, dans L'Ami retrouvé ou dans Il fait beau à Paris 

aujourd'hui, Uhlman remarque que l'antisémitisme n'était pas 

chose habituelle au collège. Peu de brimades, quelques 

provocations allant grandissant, mais rien qui ait la force 

insupportable des violences racontées dans Silbermann, 

pourtant écrit en 1922 et dont l'intrigue se situe en France, ou 

dans Mon ami Frédéric où l'on découvre comment la population 

allemande des années 1930, pour des raisons à la fois 

économiques et idéologiques, nourrit une haine féroce pour la 

communauté juive. Durant le printemps de l'amitié entre Hans 

et Conrad, beaucoup d'événements importants se déroulent 

pourtant : en avril, Hitler obtient 37 % des suffrages à l'élection 

présidentielle derrière Hindenburg. Durant l'été, les nazis 

deviennent le parti majoritaire à l'Assemblée. Uhlman montre  
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d'ailleurs bien dans son autobiographie comment, en tant 

qu'avocat, il s'est rendu compte du parti pris pro-nazi des juges 

à cette époque. Enfin, le 30 janvier 1933, Hitler devient 

chancelier du Reich. L'Histoire bascule ensuite (incendie du 

Reichstag, ouverture des premiers camps...) mais Hans est 

déjà en Amérique et Fred en France. De ces dates de la grande 

Histoire, il n'est pas question dans le livre. Celles qui sont 

mentionnées et sont présentées comme inoubliables 

concernent la vie intime de Hans : l'entrée de Conrad dans la 

classe en février 1932, leur première 
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discussion le 15 mars, le départ définitif du 19 janvier de 

l'année suivante. D'autres encore rappellent l'histoire 

légendaire: la rencontre en 1521 de Luther et de Charles Quint, 

la mort de Hildebrandt von Hohenfels en 1190, celle d'Anno von 

Hohenfels en 1247... La réunion entre ces temporalités 

étrangères ne se réalisera qu'une seule fois : dans cette 

dernière ligne du roman où Conrad meurt exécuté d'avoir été 

impliqué dans le complot contre Hitler. 

 

3. Une absence nécessaire 

 

 Une telle occultation peut mettre mal à l'aise et cela 

d'autant plus qu'Uhlman s'engagea par son métier puis par ses 

activités de résistant en Angleterre. Ses parents ont péri en 

déportation, or ceux de Hans se suicident... L'absence de 

l'Histoire dans L'Ami retrouvé n'est cependant pas une 

dénégation de celle-ci, même si Hans ne veut plus avoir affaire  
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avec cette Allemagne qui n'est plus la sienne : 

 

 Il faut être prudent avant d'accepter un Allemand. Qui sait 

 si celui auquel on parle n'a pas trempé ses mains dans le 

 sang de vos amis ou de votre famille ? 

 

 De même sa réaction face à la liste des collégiens morts 

n'est guère apaisée : « Oui, ils méritaient d'être morts, si 

quelqu'un le méritait jamais.» L'oblitération de l'Histoire est ainsi 

bien réelle, celle-ci n'est vue qu'à travers le regard d'un enfant 

déçu et d'un adulte déraciné qui fut contraint de revivre ailleurs. 

L'Histoire est là pourtant, dans l'ellipse fondamentale du récit; 

elle est dans cet aveuglement des parents de Hans et dans 

l'orgueil 
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démesuré de ceux de Conrad elle est aussi dans le rire de 

Hans à la fin du roman. 

 Si donc L'Ami retrouvé est à sa manière un témoignage, 

c'est bien en mode mineur, pour rappeler que bien peu furent 

conscients de ce qui s'est joué sous leurs yeux sans pour 

autant sombrer dans l'indignité. Le récit dit comment des êtres 

furent brisés par cet anéantissement de la culture dans la 

barbarie. 

 

4. Se dire : l'autobiographie fictive 

 

 Le récit se présente comme un roman personnel, une 

biographie qui naît par le hasard de la réception d'un fascicule 

envoyé en Amérique au nom de la mémoire. Uhlman use ici 

d'un procédé fréquent dans les romans des XVIII
e
 et XIX

e
 

siècles pour justifier de la véracité (apparente) de la narration : 

des papiers trouvés, des lettres découvertes sont à l'origine de 

la rédaction ou de l'édition du texte. Ou comment devient-on 

écrivain par hasard... Mais alors qu'au XVIII
e
 siècle, il s'agit de  
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légitimer par un effet de réel le genre romanesque encore 

contesté, Uhlman souhaite préciser l'origine de sa parole qui 

n'est pas encore celle d'un écrivain. 

 Uhlman opte ainsi pour un genre littéraire classique : 

l'écriture de soi s'est particulièrement développée à partir du 

XIX
e
 siècle qu'il aime tant. Sa démarche est néanmoins 

singulière puisqu'il écrit quasiment dans le même temps une 

autobiographie et l'histoire de Hans. Alors que le premier texte 

raconte sa véritable vie de sa naissance à la fin de la Seconde 

Guerre mondiale, L'Ami retrouvé s'inspire largement de cette 

vie mais en relate une autre, celle d'un personnage en partie 

inventé. Héritier de Benjamin 
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Constant, de Goethe, de Hölderlin mais aussi de Proust, 

Uhlman se lance dans ce qu'on appelle une autobiographie 

fictive. 

 Autobiographie... parce que selon ses dires (dans une 

interview donnée à Libération le 28 février 1985), il y a 50 % de 

vrai dans son récit : à savoir, la description de son école et de 

ses camarades, de son Wurtemberg chéri, l'évocation de son 

exil même s'il se rend en France puis en Angleterre et non en 

Amérique, son déracinement et son dégoût de retrouver le 

passé. 

 Fictive... parce que toujours dans la même interview, 

l'écrivain affirme que l'autre moitié du texte est, en revanche, 

inventée : il n'est pas Hans, qui est plus jeune que lui, les noms 

sont changés de façon à ce qu'ils soient plus significatifs, les 

parents de Hans sont différents de ceux de Fred et, surtout, 

l'amitié avec Conrad n'a jamais existé ! Hohenfels a certes des 

modèles réels (les grandes familles allemandes des 

Hohenstaufen et des Hohenzollern, Claus Stauffenberg qui 

tenta d'assassiner Hitler), quelques épisodes, comme  
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l'apparition en classe, trouvent des échos dans les souvenirs de 

l'auteur, mais toute l'intrigue est inventée. Or c'est sur elle que 

repose la force du récit ! Uhlman met d'ailleurs discrètement en 

relief l'aspect fictionnel de son histoire en faisant de Conrad un 

mythe, c'est-à-dire un récit de légende qui explique les origines 

d'un peuple ou un fait fondateur du passé. Et derrière le leurre 

génialement inventé, se dissimulent sans doute le véritable 

rêve du narrateur et sa véritable perte. En parlant de Dieu, 

Uhlman écrit ainsi dans son autobiographie : «Je l'avais aimé 

profondément mais c'était lui qui m'avait abandonné et non   

moi. » 
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 « Lui » : derrière ce seul mot se profilent plusieurs ombres, 

Conrad, Dieu et l'Allemagne... 

 

 

2. 

Un roman ? Une nouvelle ? 

Une miniature ? 

 

 La couverture n'indique pas la nature du récit que nous 

allons lire. S'agit-il d'un roman ? Ou plutôt d'une nouvelle 

comme le peu d'épaisseur du livre le laisse à penser ? La 

préface d'Arthur Koestler répond en partie à la question : 

 

 De par son format, l'ouvrage n'est ni un roman, ni une 

 nouvelle, mais un récit, forme d'art plus appréciée sur le 

 continent qu'ici. 

 

 À cette relative indétermination, fréquente en cette 

seconde moitié du XX
e
 siècle, s'ajoute le fait que ce texte est  
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quasiment la première œuvre d'un lecteur passionné, ancien 

avocat, devenu peintre et à présent écrivain. 

 

1. « Un chef-d’œuvre mineur » (Koestler) 

 

 Moins de cent pages, dix-neuf chapitres de longueur 

inégale, L'Ami retrouvé est un récit court et dense qui combine 

les effets les plus évidents (la chute) avec les plus discrets (jeux 

sur les dates qui se répondent). 

 Du roman, L'Ami retrouvé possède la richesse des 

descriptions et des portraits, la variété des lieux où se déroule 

l'action, la relative longueur d'une intrigue composée de 

chapitres, la présence de personnages secondaires comme les 

professeurs, qui 
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ont une réelle épaisseur psychologique, et le détail de 

l'évocation fine des sentiments et des pensées du narrateur. 

 Mais le critère de la longueur et le soin particulier apporté à 

la chute rapprochent le « roman » de la nouvelle. Alors que le 

roman classique suit en effet souvent une courbe narrative qui 

va des origines de l'histoire à l'achèvement de l'intrigue jusque 

dans ses ultimes conséquences, en passant par le détail des 

péripéties vécues par le héros, la nouvelle a, quant à elle, 

tendance à suivre une ligne ascensionnelle et à s'arrêter 

brutalement au sommet de celle-ci, laissant le lecteur dans une 

attente qu'il doit lui-même combler par l'imagination ou en 

revenant sur les pages précédentes, où se sont peut-être 

glissés de précieux indices. Charles Baudelaire, dans Notes 

nouvelles sur Edgar Poe, explique ainsi : 

 

 [La nouvelle] a sur le roman à vastes proportions cet 

 immense avantage que sa brièveté ajoute à l'intensité de 

 l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout d'une 

 haleine, laisse dans l'esprit un souvenir plus présent qu'une 

 lecture brisée, interrompue [...]. 
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 La comparaison de la lecture de L'Ami retrouvé avec Il fait 

beau à Paris aujourd'hui ou avec La Lettre de Conrad semble 

donner raison à Baudelaire. La longueur de l'autobiographie et 

sa structure linéaire atténuent l'intérêt de la lecture tandis que 

les jeux sur le double registre le renforcent dans L'Ami retrouvé. 

La Lettre de Conrad peut décevoir en ce qu'elle reprend 

beaucoup d'éléments certes inversés du premier ouvrage mais 

sans son magistral effet de chute. 

 Le traitement du temps pour un sujet somme 
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toute restreint emprunte également à l'esthétique de la  

nouvelle : Uhlman joue finement sur les accélérations et 

ralentissements temporels qu'un long roman auraient rendus 

moins percutants. Alors que le bonheur printanier de l'amitié 

semble une éternité, tant les jours passent sans qu'on s'en 

rende compte, la trahison et la conversion de l'Allemagne au 

nazisme sont rapides comme le dernier acte d'une tragédie : 

 

 Et la chose fut ainsi réglée. Je quittai le lycée à la Noël et, 

 le 19 janvier, mon jour d'anniversaire, presque exactement 

 un an après l'entrée de Conrad dans ma vie, je partis pour 

 l'Amérique. 

 

 Enfin, on peut rappeler que les écrivains romantiques 

allemands qui peuplent la bibliothèque de Fred Uhlman ont été 

parmi les premiers à théoriser la nouvelle au XIX
e
 siècle : pour 

Goethe, elle est une histoire vraie mais anecdotique marquant 

un événement capital de l'existence. Pour Friedrich Schlegel, 

c'est « une histoire qui n'appartient pas à l'Histoire » , phrase 

qui éclaire remarquablement la tonalité de L'Ami retrouvé. 
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L'anecdote n'est alors qu'un leurre pour faire valoir une opinion 

subjective sur le sens du monde et de la vie. Enfin, tous 

insistent sur la spécificité de l'organisation du récit en fonction 

d'une crise au sens étymologique — le moment de 

basculement où le patient meurt ou guérit. La crise de l'amitié 

entre Hans et Conrad trouve ainsi quinze ans après la guerre 

son dénouement et son apaisement. Si Hans ne guérira jamais 

du mal de son enfance, sa blessure par l'écriture est peut-être 

en train de se refermer. 

 L'Ami retrouvé hérite donc de l'art de la nouvelle tout en lui 

combinant des éléments romanesques. 
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Koestler a donc raison de parler plutôt de « récit », même si le 

terme est vague, car il résume l'hybridité de l'ouvrage ; mélange 

qui s'explique sans doute par le fait qu'Uhlman s'improvise 

écrivain comme il s'improvisa peintre dans les années 1930 

sans avoir eu de formation académique dans le domaine. 

 

2. Un récit d'artiste 

 

 L'Ami retrouvé est ainsi l'œuvre d'un amoureux des livres 

qui n'hésite pas, comme son héros, à proposer des variations 

sur un thème. Alors que Hans reprend Horace et son ode à la 

patrie pour la transformer en ode à l'amitié, Uhlman transpose 

dans certaines descriptions de paysages son admiration pour 

Hölderlin, poète de la nature sauvage du Wurtemberg. En 

peintre, Uhlman retranscrit également les notations de couleurs 

qui l'émeuvent les peupliers aux couleurs argentées, les saules 

jaune citron, les collines bleuâtres de la Souabe... Le récit 

s'apparente alors à une « miniature » (Koestler), c'est-à-dire à 

une peinture de figures de petites dimensions avec des  
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couleurs vives destinées à orner les livres. Celui d'Uhlman est 

la miniature d'une vie au sein de l'Histoire, il est avant tout un 

récit d'artiste qui a compris que l'existence était plus intense et 

moins désespérante si elle était contemplée à travers le filtre de 

la culture et de la beauté. Au XIX
e
 siècle, les musiciens et les 

poètes s'unirent en Allemagne pour composer des chants 

d'inspiration populaire, les « lieder » peut-être Uhlman a-t-il 

tenté de retrouver la voix profonde de l'Allemagne en écrivant 

un lied moderne ? Une chanson du passé qui réunit les amours 

rompues et qui fait entendre en mineur la 
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modulation du moi, traversé par la tonalité majeure de l'Histoire. 

Un chant qui fait résonner jusqu'à la dissonance la mélodie du « 

lieu d'origine »jouée par Hölderlin et l'hideuse rengaine de 

Bollacher, pour s'achever dans le silence d'une réunion. 
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L'écrivain 

à sa table de travail 

 

Écrire pour vivre,  

écrire pour revivre 

 

 QUAND FRED UHLMAN quitte Stuttgart en 1933, c'est 

pour n'y plus revenir pendant près de quinze ans. Entre-temps il 

y eut la guerre, Auschwitz où ses parents meurent, l'exil et 

l'invention d'une vie nouvelle en Angleterre. Pas de 

résurrection, s'il vous plaît, ouvrage qui fait indirectement suite 

à L'Ami retrouvé et à La Lettre de Conrad, évoque tout son 

dégoût, à travers le personnage d'emprunt de Simon Elsas, de 

retrouver une Allemagne frappée du soupçon : qu'ont fait ces 

gens pendant la guerre ? Le passé ne peut ressusciter et il est 

des blessures comme celle de l'enfance perdue qui sont 

toujours prêtes à saigner. «J'ai eu tort, je suis revenue, dans 

cette ville au loin perdue, où j'avais passé mon enfance », 

chante Barbara. « Hélas il ne faut jamais revenir, poursuit-elle,  
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au temps caché des souvenirs, du temps béni de son enfance, 

car parmi tous les souvenirs, ceux de l'enfance sont les pires, 

ceux de l'enfance nous déchirent. » Simon Elsas, de retour aux 

États-Unis, décide de peindre son Wurtemberg rêvé ; Fred 

Uhlman se lance après vingt ans de silence à la recherche de 

son passé enfoui. Il commence alors L'Ami retrouvé et son 

autobiographie. À. son tour, comme Jorge Semprun (né en 

1923), 
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rescapé des camps nazis et longtemps muet sur la tragédie 

dont il a été le témoin, il fait le choix de rompre un silence qui 

fut celui de la survie et décide d'écrire pour revivre. 

 

 

1. 

 

Écrire le passé : je peins de mémoire 

 

1. Écrire contre la vie 

 

 Dans Il fait beau à Paris aujourd'hui, son autobiographie, 

Uhlman constate qu'il peint rarement sur le motif, qu'il faut 

s'enfermer dans son atelier, mûrir son sujet et se l'approprier. 

Le monde réel doit, dit-il en citant Anton Tchekhov (1860-1904), 

passer au filtre de l'esprit pour que du chaos de l'existence 

surgissent l'ordre et le sens des choses. «Je travaille surtout de 

mémoire », confesse-t-il encore ; et ce qui est vrai du peintre  



 
131/2 

 

 

 

l'est probablement davantage de l'écrivain qui décide de faire 

de sa propre vie le matériau de son livre. Mais il faudra presque 

quinze ans pour que du terrible chaos de l'Histoire émerge sans 

frisson ni horreur la recherche d'une signification à ce qui paraît 

être la plus scandaleuse des manifestations de l'Absurde. C'est 

aussi ce que Jorge Semprun explique dans son ouvrage 

L'Écriture ou la Vie : face à la tragédie des camps, à 

l'innommable de la Shoah, le seul réflexe possible est celui, 

salutaire, de refermer la porte sur le passé pour survivre par 

l'oubli. Écrire au sortir de l'horreur, c'est prendre le risque d'y    

« rester », dans tous les sens du terme. Comme Uhlman, 

beaucoup de déportés ou de victimes 
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de la guerre tourneront le dos à leur passé jusqu'à ce que 

l'Histoire, le suicide d'un ami (Primo Levi pour Semprun) ou un 

voyage inattendu au Wurtemberg rappelle qu'il est des 

souvenirs qu'on, ne peut effacer et que seule l'écriture peut 

transformer alors en survie : « Était-il absolument hors de 

question que la porte pût s'ouvrir pour lui laisser le passage ? » 

 Uhlman écrit donc contre la vie qui l'encourage à oublier 

parce qu'elle s'offre également comme un désordre incohérent, 

une succession incompréhensible d'événements dont on 

éprouve peut-être à soixante ans le désir de dégager un sens. Il 

écrit surtout contre le monde réel qui se présente à ses yeux 

pour rappeler qu'il fut un temps où les choses comptaient. 

Symboliquement, le travail de remémoration commence, dans 

les premiers chapitres, par un aveuglement sur le présent : « 

En fermant les yeux, je vois encore le dos de mes camarades 

de classe... » Le narrateur, Hans Schwarz, semble ainsi se 

replonger non sans déplaisir dans son enfance perdue, comme 

dans un vrai monde exigeant, passionné et plein d'espoirs, 

alors que le temps présent de l'écriture est celui de la tristesse 
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 désabusée. Les prolepses (projections temporelles vers 

l'avenir à partir du temps des souvenirs) qui décrivent le temps 

présent de la narration (soit les années 1960 aux États-Unis) 

marquent la profonde rupture qui existe entre l'époque passée, 

une époque qui crut aux valeurs et aux sentiments absolus, et 

celle, actuelle, de la compromission et de l'ennui. D'un côté, la 

vie intense du « plus grand bonheur et du plus grand désespoir 

», de l'autre les « journées fastidieuses et décousues », la 

monotonie, la mort. À la fatalité d'une rencontre 
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vécue comme une apparition amoureuse («Je me souviens de 

chaque détail »), s'oppose l'absurde liste des noms des 

collégiens morts dans la guerre dont le narrateur ne se souvient 

même plus des visages. Le temps actuel de l'écriture est 

chaotique, définitivement brisé par l'Histoire et l'exil : lecteur 

attentif de Pascal, Hans Schwarz est intimement convaincu que 

la vie est une comédie dont le dernier mot est laissé à la mort : 

 

 Je ne sais où j'ai lu que « la mort sape notre confiance 

 dans la vie en nous montrant qu'en fin de compte tout est 

 également futile devant les ténèbres finales». 

 

 Tout comme la ville de Stuttgart qui a été aux trois quarts 

détruite, tout comme le palais des Hohenfels et le lycée qui ne 

sont que décombres, c'est toute l'enfance de Hans et la 

jeunesse de Fred Uhlman qui ne sont plus que ruines. Le rire 

étrange du narrateur devant les ravages de son passé révèle 

combien la vraie vie se présente pour lui comme un puzzle 

brisé, un éparpillement vain, à l'image des feuilles séchées de 

cet arbre mort dans le premier paragraphe du récit. Ce motif de  
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la fragmentation et de la cassure se retrouve dans la plupart 

des textes qui témoignent de la guerre, ou de la fracture qu'elle 

a introduite dans la mémoire des survivants, mais aussi dans 

les monuments les plus récents qui rendent hommage aux 

victimes de la Shoah (le musée de Berlin est construit à partir 

des lignes brisées de l'étoile de David qui correspondent à la 

destruction de la mémoire juive et à la diaspora). 

 Il reste alors à rassembler ces feuilles éparses en un 

manuscrit qui seul pourra leur redonner leur sens perdu. Il reste 

à relier les noms dispersés de la 
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liste des enfants morts du Karl Alexander Gymnasium. On 

n'écrit donc, semble nous suggérer Uhlman, que contre la vie et 

son mouvement opiniâtre de dispersion de ce qui fut. S'il est 

des « réunions » (titre anglais de l'ouvrage), elles ne peuvent se 

faire que par les mots : 

 

 Je saisis le fascicule et j'étais sur le point de le mettre en 

 pièces lorsque, au dernier moment, je retins ma main. 

 M'armant de courage, tremblant, je l'ouvris à la lettre « H » 

 et lus : [...] 

 

 La boucle est bouclée. L'écriture de L'Ami retrouvé 

commence à la lecture du nom disparu, à la lettre « H », point 

de convergence de la grande et de la petite histoire. 

 

2. Écrire l'enfance et l'adolescence 

 

 Si Uhlman écrit contre la vie ou malgré elle, il écrit aussi 

tout contre elle en mêlant réel et fiction. L'ouvrage est une 

plongée dans le temps effacé de l'enfance. Scandé par les « je  
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me souviens » et les « je me rappelle » qui assurent la 

perméabilité entre 1932 et 1960, les souvenirs affluent, à la fois 

singuliers et pourtant si semblables à ceux que l'on trouve dans 

tout récit de jeunesse, en particulier dans les œuvres des 

romantiques allemands qu'Uhlman admire tant. 

 Il y a tout d'abord la rencontre où le temps se fige ou se 

cristallise. Une rencontre avec ces indices inoubliables, ces 

signes qui révèlent le caractère exceptionnel de l'événement, 

comme la récurrence du chiffre 19 qui est le jour de la 

naissance de Conrad, de Hans et d'Uhlman. L'histoire 

commence avec l'arrivée de Conrad dans la vie de Hans. Le 

monde 
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lui apparaît alors sous un jour nouveau : la grisaille quasi 

flaubertienne de la pauvre classe fait place à la lumière et aux 

couleurs du costume de Conrad et bientôt du printemps qui 

s'annonce. La rencontre est une naissance au monde : on 

connaît ainsi le nom du narrateur par son enchâssement avec 

celui de Conrad dans la même phrase. Son portrait se donne 

au travers d'une comparaison négative ; Conrad est l'éphèbe 

apollinien, désiré comme Hélène de Troie, Hans a les mains 

courtes et maladroites, il est juif. D'un côté la lumière et la 

blancheur des mains, la hauteur des sommets suggérée par le 

nom (hohen signifie « haut » en allemand), de l'autre Hans 

l'obscur puisque schwarz signifie « noir ». Conrad est un mythe, 

il semble irréel. Existe-t-il seulement ? Comme dans 

L'Éducation sentimentale de Flaubert, il est une « apparition », 

impalpable, illusoire peut-être : Uhlman emploie le mot « 

fantôme » à son sujet, un fantôme mystérieux qui n'existe 

bientôt plus que grâce aux mains tachées qui écrivent. 

 Après la rencontre, il y a la séduction, la reconnaissance 

mutuelle. Elles se font comme dans tout récit de passion  
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amoureuse, par le défi et le regard, par le déchiffrage inquiet 

des indices que l'autre veut bien envoyer. Hans cherche à 

attirer Conrad, à le conquérir, et il y parvient en se faisant valoir 

intellectuellement auprès des professeurs et physiquement lors 

de la scène au lycée. Ce jeu de séduction peut nous paraître 

ambigu : dans La Lettre de Conrad, le jeune Hohenfels affirme 

à Hans « je t'aimais ». Nulle confusion pourtant à l'époque. 

Hans et Conrad sont nourris de culture classique (les dialogues 

de Platon, le célèbre texte de Montaigne sur 
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son amitié avec La Boétie), ils évoluent dans des milieux non 

mixtes où les jeunes filles sont conçues comme des 

personnages lointains, légendaires et mystérieux, à l'image des 

mères idéalisées des deux jeunes garçons. Rien d'étonnant 

alors qu'ils rêvent d'une amitié indestructible et exigeante 

comme celle que décrivent les romantiques qu'ils lisent 

passionnément : Höderlin / Hypérion et son ami Alabanda ; 

Goethe, Schiller et Winckelman. 

 C'est enfin les pièces de monnaie qui permettent aux deux 

adolescents de rompre leurs timidités respectives : l'épisode est 

symbolique. La scène est décrite comme un ballet de regards : 

Hans feint de regarder les pièces, il sait que Conrad l'observe. Il 

lève à son tour les yeux vers lui et ils finissent par se parler. 

Plus tard, lors de leur rupture ils refuseront d'échanger leurs 

regards. Mais en même temps que les pièces réunissent, elles 

suggèrent la division : motif religieux de la trahison (Judas), la 

pièce sous-entend qu'il y a un revers à toute médaille. Il est 

impossible, certes, de séparer les deux côtés d'une pièce, mais 

on ne peut jamais les contempler ensemble. 
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3. Écrire l'amitié face à l'Histoire 

 

 Le récit d'Uhlman fait ensuite la part belle à une variation 

romantique sur le printemps d'une amitié unique. Il rappelle les 

exigences de l'adolescence, son désir de pureté, sa soif 

d'absolu. Il montre les premières révoltes métaphysiques : Dieu 

existe-t-il ? Qu'est-ce qui justifie une vie ? Ces questions sont 

celles que se posent tous les jeunes de cet âge, mais tout 

particulièrement celles qui hantent la génération de l'entre-

deux-guerres. André Malraux, Jean- 

 



 

L ’ É C R I V A I N  À  S A  T A B L E       1 3 7  

 

 

 

Paul Sartre, Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry, comme 

Fred Uhlman, sont nés avec le siècle et s'interrogent de même 

sur le sens à donner à l'action humaine dans un monde déserté 

par Dieu. Tous ont lu, comme Hans et Conrad, Nietzsche, 

Dostoïevski et Le Déclin de l'Occident de Spengler. Tous auront 

à affronter l'Histoire. 

 Celle-ci s'insinue dans le « cercle magique » des deux 

amis : l'antisémitisme prend sourdement position au lycée, les 

parents se rappellent à la mémoire de leur progéniture. Bientôt 

ce sont les doutes et déjà la trahison s'annonce : Uhlman se 

sert d'espaces symboliques pour évoquer la séparation. Il y a 

tout d'abord le motif de la porte que Hans ouvre à son ami pour 

lui montrer son univers et que Conrad tarde trop à entrouvrir. 

C'est aussi au travers d'une porte entrouverte sur la chambre 

de la mère de Conrad que Hans a l'impression de reconnaître 

le portrait de Hitler. Ce sont enfin les grilles qui se referment sur 

la fin de l'amitié déchirée par les griffons du blason des 

Hohenfels : « Lentement, Conrad referma la grille de fer qui 

devait me séparer de son monde. » 



 
137/2 

 

 

 

 Le déterminisme social et les préjugés des adultes ont 

finalement raison des passions enfantines et de leurs rêves 

d'autres mondes. L'épisode de l'opéra vient confirmer la 

primauté des artifices sur les grandes valeurs. Car la rupture se 

fait dans le lieu social par excellence, celui où les rôles et les 

apparences sont les plus exacerbés. Symétrique de la 

rencontre à l'école où Conrad avançait seul dans la travée de la 

classe, la scène de l'opéra montre un clan familial soudé, une 

icône du passé sur le point de chuter sans doute, mais au 

sommet de sa gloire. Les Hohenfels brillent de tous leurs 

diamants, mais 
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ils sont un leurre (du « toc », dit Conrad dans sa Lettre), une 

image mythique mais illusoire, comme ces étoiles qui brillent 

encore alors qu'elles sont mortes. Conrad refuse d'affronter le 

regard de son ami et d'un geste révélateur le rejette comme de 

la poussière sur son smoking. Geste qui préfigure l'élimination 

des Juifs comme autant d'éléments « gênants ». La marche 

solennelle mais funèbre des Hohenfels marque la fin d'un 

monde qui se trompe de destin : les aristocrates sont des 

empereurs fantômes, ils n'ont plus leur place qu'à l'opéra où ils 

exécutent Hans sur sa colonne. 

 

 

2. 
 

Écrire pour réunir 

 

1. L'écriture seule réunit 

 

L'Ami retrouvé est la traduction française du mot anglais 
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            « reunion » : celui-ci signifie à la fois le fait de réunir au 

sens d'unir à nouveau, et le fait de réconcilier. En cela le 

vocable anglais est plus riche que l'expression française : le 

récit d'Uhlman se présente en sa toute dernière phrase comme 

les retrouvailles de deux amis par-delà le temps écoulé et la 

mort. Hölderlin, leur poète préféré, aurait ainsi raison de 

conclure son propre roman Hypérion par les phrases   

suivantes : 

 

 Les dissonances du monde sont comme les querelles des 

 amants. La réconciliation habite la dispute, et tout ce qui a 

 été séparé se rassemble. 
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 Mais cette réunion n'est rendue possible que par l'écriture 

et par sa capacité de métamorphose. Le style et la 

transfiguration par les mots de la réalité brute sont les seuls 

moyens de recoudre ce qui a été déchiré, de combler les 

fossés creusés par l'Histoire. Conrad et Hans ne sont réunis 

que par les mots et encore leur faut-il le truchement du lecteur 

(qui est le réceptacle de voix qui ne se rencontrent pas). Hans 

écrit en hommage à un mort et à un Wurtemberg anéanti. 

Conrad lui répondra de sa prison alors qu'il a disparu à son 

tour. L'écriture est ainsi investie d'un pouvoir paradoxal : elle 

peut faire resurgir des ténèbres le passé enfoui, non sans 

bonheur. Uhlman rappelle avec émotion les noms du pays du 

Wurtemberg et parle à nouveau sa langue natale reniée. 

 Pourtant, si l'écriture fait revivre, elle ne peut ressusciter 

totalement le passé. Elle ne peut que réitérer la coupure. Elle 

fait lien en rapiéçant, mais en même temps elle ne peut que 

constater l'échec de la renaissance. On peut ainsi comprendre 

le développement du motif du double dans le récit. Ce n'est 

peut-être pas un hasard si Hans s'illustre aux yeux de Conrad  
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en commentant Hamlet de William Shakespeare. Il y a quelque 

chose de pourri au royaume du Danemark comme dans 

l'Allemagne des années 1930, et l'effondrement tragique du 

monde emporte les héros prisonniers de leurs pères et d'un 

passé trop lourd ou trop grand. La pièce met en scène 

l'hésitation permanente de Hamlet face à l'action ; il finit par tuer 

ceux qu'il aime dont son presque frère Laertes. On l'a dit, les 

deux faces de la pièce de monnaie ne peuvent être réunies, 

tout comme les deux jumeaux Castor et 
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Pollux. Par dérision, certains collégiens nomment les deux amis 

« Castor et Pollack », mais l'allusion va bien au-delà de la 

moquerie antisémite. Dans la mythologie grecque, Castor et 

Pollux sont deux frères qui participent à la conquête de la 

Toison d'or. Ils tombent amoureux de deux sœurs qu'ils 

enlèvent, mais dans le combat qui les oppose aux prétendants, 

Castor perd la vie. Pollux supplie alors Zeus de le rendre 

immortel mais la prière ne peut être totalement exaucée : les 

deux frères devront vivre et mourir en alternance, l'un passant 

six mois aux Enfers tandis que l'autre vit six mois dans 

l'Olympe. L'Ami retrouvé se présente avec sa « suite » comme 

une variation sur ce mythe : les deux frères Hans et Conrad 

sont condamnés à ne jamais pouvoir se retrouver, l'un écrivant 

à un autre qui est mort, l'autre lui répondant par avance sans 

espoir d'être lu. 

 L'immortalité que propose l'écriture est à ce prix : ne jamais 

pouvoir recouvrir tout à fait la réalité. Le point de rencontre se 

trouve dans l'ellipse finale du roman, dans cet entre-deux qui 

relie le premier mot du livre, son titre, à son dernier mot,  
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« exécuté », et c'est cette fidélité silencieuse qui fait de Hans un 

écrivain au seuil de sa vie. 

 

2. Le temps retrouvé ou l'Allemagne réconciliée 

 

 Marcel Proust est fréquemment cité dans l' œuvre  

d'Uhlman et il constitue pour la plupart des écrivains de sa 

génération un modèle incontournable. Même si on ne peut 

comparer les deux œuvres, elles répondent toutes deux à une 

volonté de faire 
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de la dernière page pour le récit d'Uhlman, ou du dernier tome 

pour Proust, la clef de l'ensemble, celle de l'origine de l'écriture. 

Si L'Ami retrouvé est une réconciliation, c'est finalement moins 

avec le fantôme imaginaire de Conrad, qui ouvre et ferme la 

porte vers l'absolu, qu'avec un pays dérobé. « C'est un bien 

étrange exil que celui de son enfance », écrit Saint-Exupéry à 

sa mère, lui qui longera sans cesse, toute sa vie, « le petit mur 

de pierre grise » qui sépare l'adulte qu'il est du parc plein 

d'ombre de l'enfance. Puisque la ville de sa jeunesse a péri 

sous la barbarie d'un peuple qui a oublié sa culture, Uhlman 

arpente au fil de l'écriture le royaume du passé. « Réunion », 

c'est la réponse qu'un homme de soixante ans, « amoureux de 

l'Allemagne » de Goethe, donne à la déchirure de l'Histoire. 

L'écriture pour guérir la schizophrénie de ceux qui renouent 

avec leur passé occulté, la schizophrénie d'une Allemagne qui 

fut celle de la grandeur et de l'horreur (Pas de Résurrection, s'il 

vous plaît) : 
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 Il voyait parfaitement la toile. Le Wald Cafe, avec en 

 premier plan la silhouette de Raiser, le poète, tel qu'il se le 

 rappelait vingt ans plus tôt : son profil grec de jeune 

 Apollon et ses longues mains posées sur une chaise. 

 En arrière-fond, il y aurait la ville entourée de collines et de 

 vignobles sous la lumière dorée de la lune d'automne. 

 Tenter d'exprimer dans un tableau ses sentiments les plus 

 profonds : la tristesse, la nostalgie, l'amour, la haine et le 

 regret de ne jamais plus retourner chez soi, ne serait pas 

 chose facile. Mais lui seul au monde, Simon Elsas, un 

 artiste, pouvait le réaliser. 
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 Nostalgie... le mot à lui seul résume l'atmosphère 

crépusculaire de L'Ami retrouvé. Étymologiquement, le mot 

signifie « la souffrance du retour » et jusqu'au XIX
e
 siècle le      

« mal du pays ». 

 

Sur la littérature et l'Histoire 

« La littérature et les camps de Primo Levi à Jorge Semprun 

», Le Magazine littéraire, n° 438, janvier 2005. 

 

Primo LEVI, Si c'est un homme, Julliard, 1948. 

Jorge SEMPRUN, L'Écriture ou la Vie, Folio, Gallimard, 1994. 

 

Sur l'adolescence 

pendant la guerre 

 

Christophe GALLAZ et Roberto INNOCENTI, Rose Blanche, 

Gallimard, Folio cadet, 1990. 

Alison L. GOLD, Mon amie Anne Frank, Bayard, 1998. 

J.-M.G. LE CLEZIO, Étoile errante, Folio, Gallimard, 1995. 
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Groupement de textes 

thématique 

 

Variations sur l'amitié 

 

AVEC LA DÉCOUVERTE de l'amour et la révolte contre les 

parents, vivre enfin une véritable amitié fait partie des moments 

marquants de l'existence. Hans est, jusqu'à l'apparition de 

Conrad, solitaire et comme endormi dans la grisaille ; sa vie 

semble commencer, tout comme le livre, à l'entrée de Conrad 

dans la salle de classe. 

 Période à la fois déchirante, parce qu'elle oblige à grandir, 

et pleine d'espoirs, parce qu'elle est l'entrée dans la grande vie, 

l'adolescence est un difficile et parfois douloureux passage : 

celui qui va de l'enfance au monde adulte. Et dans cette 

traversée, l'ami est l'inestimable compagnon qui guide, 

comprend, partage les secrets et les premières révoltes sur le 

non-sens de la vie. Mais être amis, ce n'est pas seulement tout  
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partager dans une complicité exceptionnelle, c'est surtout être 

terriblement exigeant avec soi comme avec l'autre. L'ami 

véritable est certes prévenant, doux et tendre mais il serait 

hypocrite s'il ne soulignait pas les défauts, les faiblesses ou les 

manques de l'âme sœur. Hans est de ce point de vue plus 

intransigeant, mais aussi plus authentique que Conrad, quand il 

exige des explications sur l'attitude de son ami qui, lui, hésite et 

ment 
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maladroitement. Là se situe sans doute la différence entre la 

simple camaraderie et les sommets ardus de l'Amitié : celle-ci 

implique la passion, la hauteur des sentiments et la grandeur 

d'actes tels que le sacrifice, le don de soi ou l'héroïsme. Là où 

le camarade transige pour sauver par le silence ou les 

omissions une relation moribonde, l'ami est prêt à sacrifier 

l'autre qui l'a déçu sur l'autel de l'amitié elle-même. On 

comprendra que tant d'exigence suscite à la fois les plus 

nobles, les plus exaltantes passions mais aussi les plus 

terribles déceptions parce qu'elles sont souvent les premières 

éprouvées dans la vie. 

 De l'amitié exclusive et pure à la perte ou l'abandon, il y a 

là tout le condensé de l'existence à venir. Des âmes sœurs qui 

se reconnaissent au miroir brisé de la trahison, c'est le voyage 

vers l'exil de l'enfance que nous vous proposons de faire au fil 

des textes suivants. 
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1. 

 

La rencontre 

 

 Quand Montaigne écrit les Essais à partir de 1570, il est 

pétri de littérature antique. Le chapitre 28 s'inspire ainsi de la 

conception platonicienne de l'amour-amitié développée dans Le 

Banquet par Platon. Au travers de l'ami-amant, l'homme 

cherche l'absolu et l'immortalité de l'âme. L'amitié est la relation 

intime qui unit deux êtres mais c'est aussi le modèle idéal du 

lien social qui associe les citoyens entre eux. Le texte, ici 

présenté, fait partie des plus 
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célèbres sur la rencontre amicale et — qui sait ? — sur le coup 

de foudre. Quand il l'écrit, Montaigne est encore marqué par la 

perte tragique de son ami Étienne de La Boétie rencontré en 

1557 et mort six ans plus tard. L'écriture du livre I des Essais 

s'explique d'ailleurs en partie par la volonté de l'auteur, 

exécuteur testamentaire de son ami, de lui rendre hommage en 

éditant ses ouvrages. Le livre rédigé par Montaigne est conçu 

comme une variation de textes symétriquement disposés 

autour du chapitre central (chap. 29) où les œuvres de La 

Boétie devaient être reproduites. Au fil des rééditions, le duo 

devient un solo, les textes de l'ami disparaissent et demeure la 

voix de Montaigne. A la fois dissertation convenue sur un 

thème classique et poème d'amour et de mort, le chapitre « De 

l'amitié » propose parmi les plus belles pages sur la complicité 

des amis unis par-delà la mort dans l'imbrication du moi et du 

toi. 
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Michel de MONTAIGNE (1533-1592) 

«De l'amitié »  

Essais (1580-1595) 

(Folio classique n° 289) 

 

 Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis 

 et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités 

 nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen 

 de laquelle nos âmes s'entretiennent. En l'amitié de quoi je 

 parle, elles se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un 

 mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus 

 la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire 

 pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne 
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 peut s'exprimer, qu'en répondant : « Parce que c'était lui ; 

  parce que c'était moi. » 

 Il y a au-delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis 

 dire particulièrement, ne sais quelle force inexplicable et 

 fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions 

 avant que de nous être vus, et par des rapports que nous 

 oyions l'un de l'autre, qui faisaient en notre affection plus 

 d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par 

 quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par 

 nos noms. Et à notre première rencontre, qui fut par hasard 

 en une grande fête et compagnie de ville, nous nous 

 trouvâmes si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien 

 dès lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre. Il écrivit 

 une satire latine excellente, qui est publiée, par laquelle il 

 excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si 

 promptement parvenue à sa perfection. Ayant si peu à 

 durer, et ayant si tard commencé, car nous étions tous 

 deux hommes faits, et lui plus de quelques années, elle 

 n'avait point à perdre de temps et à se régler au patron des  
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 amitiés molles et régulières, auxquelles il faut tant de 

 précaution de longue et préalable conversation. Celle-ci n'a 

 point d'autre idée que d'elle-même, et ne se peut rapporter 

 qu'à soi, ce n'est pas une spéciale considération, ni deux, 

 ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle 

 quintessence de tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma 

 volonté, l'amena se plonger et se perdre dans la sienne ; 

 qui, ayant saisi toute sa volonté, l'amena se plonger et se 

 perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence 

 pareille. Je dis perdre, à la vérité, ne nous réservant rien 

 qui nous fût propre, ni qui fût sien, ou mien. 

 

(Livre I, chap. 28) 
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2. 

 

Le partage et les jeux 

 

Mon ami Frédéric est une histoire en partie autobiographique 

qui retrace la destinée de Frédéric Schneider, voisin du 

narrateur, entre 1925 et 1942 en Allemagne. Le récit raconte 

l'amitié des deux enfants qui partagent leurs jeux et qui vont 

être séparés par l'Histoire. On découvre avec le narrateur la 

progressive mise au ban de la société de la communauté juive, 

jusqu'à la mort de Frédéric sous un bombardement en 1942. 

L'extrait se situe au tout début du livre, lorsque les joies 

enfantines ne sont pas encore ternies par la bêtise et la haine 

racistes. Frédéric et le narrateur entraînent leurs parents à la 

foire ; ils se gavent de friandises et montent sur des chevaux de 

bois. La journée s'achève chez le photographe qui prend un 

cliché des deux familles juchées sur un immense cheval. 

L'ironie tragique de l'histoire voudra que Frédéric réclame à la  
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fin du récit cette photo au narrateur car elle est le seul souvenir 

qui lui reste de ses parents disparus et de son bonheur enfui. 

 

Hans Peter RICHTER (né en 1925) 

Mon ami Frédéric (1963) 

(trad. Christiane Prélet,  

Le Livre de poche jeunesse n° 8) 

 

 Papa enfourcha fièrement, le premier, ce cheval aux 

 dimensions fantastiques. 

 Le photographe apporta un petit tabouret et aida 
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 Maman et Mme Schneider à monter en selle. Puis il nous 

 hissa, nous, les enfants, sur le dos du cheval. Schneider 

 monta le dernier, mais il riait encore tellement qu'il faillit 

 basculer de l'autre côté. 

 Enfin nous fûmes tous perchés sur le cheval de bois ; 

 Frédéric et moi, nous étions si fatigués que nous serions 

 tombés par terre si nos mères ne nous avaient solidement 

 maintenus. Seul, Papa, dressé au milieu, chevauchait 

 fièrement, comme à la parade, le torse bombé et une main 

 sur la hanche. 

 Schneider continuait si bien à rire que tout le monde en fit 

 autant. 

 Papa, cependant, souriait seulement, afin de ne rien perdre 

 de sa dignité de cavalier. 

 Le photographe disparut sous le voile noir de son appareil. 

 On ne voyait plus que ses deux mains. Il donnait des 

 instructions que personne ne comprenait. Enfin il remplaça 

 le verre dépoli par la plaque. Il se mit en position à côté de 

 l'appareil et dit : « Attention » ; puis il pressa dans sa main  
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 une poire en caoutchouc rouge. Sans bouger nous 

 ravalâmes notre rire, fixant l'appareil jusqu'au «Je vous 

 remercie » du photographe. 

 Il avait déjà disparu dans sa chambre noire avec la plaque, 

 pendant que nous dégringolions de cheval les uns après 

 les autres. 

 Schneider commença à tirer le cheval par la queue, et 

 quelle ne fut pas la surprise de chacun d'entre nous en 

 voyant le cheval s'allonger encore : il s'étira jusqu'au mur 

 de la baraque ! 

 Ce fut encore un immense éclat de rire devant cet animal 

 qui traversait de toute sa longueur le paysage de 

 montagne. 

 Le photographe nous apporta les deux cartes. Papa paya 

 avec désinvolture en prenant l'argent dans la poche de sa 

 veste. Il s'inclina devant Mme Schneider et lui tendit la 

 photo. 

 J'étais assis devant. Entre les oreilles du cheval pointait 

 mon cornet-surprise. Derrière moi, Maman ; à 
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 voir son visage on aurait dit qu'elle retenait dans sa bouche 

 une grenouille prête à s'échapper. Papa trônait au milieu 

 avec des allures de propriétaire. Frédéric s'agrippait à la 

 veste de son père, le cornet-surprise qu'il tenait à la main 

 dépassait le sommet des montagnes comme s'il avait voulu 

 soutenir les nuages. Mme Schneider retenait Frédéric par 

 le col. M. Schneider était hilare. 

 

 

3. 

 

La complicité magique 

 

 La Lettre de Conrad, écrite en 1965, est publiée — à la 

demande de Fred Uhlman — en 1985, à titre posthume. Ce 

texte exploite toutes les possibilités offertes par le changement 

de point de vue narratif. L'Ami retrouvé nous raconte combien 

Hans a désiré l'amitié de Conrad, combien il a épilogué sur les 

signes d'indifférence ou d'intérêt qu'il croyait détecter chez  
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l'adolescent. La Lettre de Conrad nous propose l'envers du 

décor, reprend les événements que nous connaissons déjà, les 

interprète différemment et révèle finalement un Conrad moins 

hautain et plus timide, espérant que Hans devienne son ami. 

 

 

Fred UHLMAN (1901-1985) 

La Lettre de Conrad (1985) 

(trad. Béatrice Gartenberg, Stock) 

 

 Cette fois je décidai de ne pas te laisser échapper et 

 m'arrêtai pour t'attendre. 

 « Salut Hans », dis-je en faisant un gros effort pour 
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 ne pas te laisser voir à quel point j'étais nerveux et intimidé. 

 Tu me regardas et souris. 

 « Salut, Conrad », dis-tu. 

 Ta voix était ferme alors que la mienne tremblait. Te 

 souviens-tu que nous avons monté et descendu la rue 

 pendant une heure en parlant et riant? J'ai oublié ce que 

 nous nous sommes dit et pourquoi nous riions comme de 

 stupides gamins. Tout ce dont je me souviens, c'est que tu 

 voulais que je te parle de Mycènes. Est-ce que l'endroit où 

 Clytemnestre avait assassiné Agamemnon, et Oreste sa 

 mère, était vraiment effrayant? 

 Je t'affirmai que l'horreur était seulement dans la tête et 

 que, si je n'avais rien su de cette tragédie, j'aurais dit que 

 ce lieu était l'un des plus beaux, des plus impressionnants 

 que j'aie jamais vus, mais que j'avais rencontré des 

 imbéciles qui prétendaient avoir éprouvé une sensation 

 terrible, qu'ils avaient ressenti une impression funeste, de 

 sang, de revenants, que sais-je encore ? Que la montagne 

 leur avait paru sombre et menaçante, qu'ils avaient eu froid  
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 et avaient été pris de frissons : un pur produit de leur 

 imagination. Pour ma part, je trouvai la montagne 

 ensoleillée, la vue superbe, et pourtant j'étais seul et lisais 

 L'Orestie. C'est à peu près tout ce dont je me souviens de 

 cette première conversation. En rentrant chez moi, je me 

 rendis directement dans ma chambre. 

 Je n'avais pas envie d'affronter mes parents. 

 Je devais être seul. 

 Comment aurais-je pu leur dire que je m'étais enfin trouvé 

 un ami, et que cet ami était juif? 

 Je dormis à peine cette nuit-là. J'étais trop surexcité, trop 

 heureux. J'avais hâte d'être au matin — d'habitude je dors 

 comme une souche — pour aller au lycée et te voir. Dieu 

 merci, je n'étais plus seul ! J'avais enfin un ami ! Tu étais 

 déjà là-bas — peut-être n'avais-tu pas dormi non plus — et 

 un seul 
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 regard me suffit pour comprendre que toi aussi tu étais 

 heureux. 

 À partir de ce moment nous fûmes comme deux frères. Les 

 « von » de la classe étaient abasourdis, les  « grosses 

 têtes » n'en revenaient pas. 

 Nous repartions ensemble tous les jours après les cours, et 

 tous les matins je t'attendais. 

 Nous parlions de tout : Hölderlin, Goethe - je connais 

 encore par cœur son Prométhée et Grenzen der Menscheit 

 et je me récitais à moi-même tous les jours. Ils m'ont aidé à 

 supporter la vie et à présent ma mort imminente. Te 

 souviens-tu du Patmos de Hölderlin ? Nous n'arrêtions pas 

 de parler. Il y avait tant de sujets de conversation ! Ce que 

 nous attendions de la vie, ce que nous espérions 

 accomplir, que sais-je encore ? Nous ne parlions jamais de 

 la mort qui nous semblait si lointaine et qui n'avait de toue 

 façon aucun importance puisque nous étions immortels. 
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4. 

 

Le sacrifice et le don de soi 

 

 L'amitié n'est pas seulement le fait de partager des 

passions communes, c'est aussi le fait de manifester cette 

relation unique en étant prêt à tout donner pour et à l'autre. 

Dans L'Ami retrouvé, Hans s'exalte : « Il n'y avait pas, dans ma 

classe, un seul garçon qui répondît à mon romanesque idéal 

d'amitié, pas un seul que j'admirais réellement, pour qui j'aurais 

volontiers donné ma vie [...]. » Or la montée de l'antisémitisme 

offre l'occasion d'un héroïsme de circonstance en défendant un 

ami juif brimé ou moqué par ses camarades. Dans Mon ami 
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Frédéric, le narrateur se dénonce en vain pour sauver Frédéric 

violemment accusé par une commerçante d'avoir brisé avec 

une balle sa vitrine. Dans Silbermann, livre prophétique écrit en 

1922, le narrateur décide de consacrer sa vie à défendre son 

ami juif des attaques racistes des écoliers. Il conçoit ainsi 

l'amitié comme une mission qui fait de lui un héros défenseur 

de la Justice. La scène ici reproduite montre le narrateur en 

train de renoncer à son ancienne amitié pour Philippe Robin, 

devenu antisémite, pour se consacrer à son nouvel ami, 

Silbermann. 

 

 

Jacques de LACRETELLE (1888-1985) 

Silbermann (1922) 

(Folio n° 417) 

 

 Au matin, j'eus le sentiment qu'un devoir m'était dicté : 

 réparer l'injustice des hommes à l'égard de Silbermann. Il 

 me fallait non seulement l'aimer, mais prendre son parti  
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 contre tous, si difficile et si ingrate que fût l'entreprise. 

 D'ailleurs ses ennemis principaux n'étaient-ils pas les 

 Saint-Xavier et n'avais-je pas toujours ressenti envers 

 ceux-ci, Philippe Robin excepté, une inimitié naturelle ? 

 Je décidai de parler à Philippe afin de le détacher des 

 adversaires de Silbermann. 

 Le jour même, j'allai le trouver. Je lui exposai combien 

 étaient cruels les mauvais traitements infligés à 

 Silbermann. «Je sais qu'il en souffre beaucoup » ajoutai-je. 

 Et j'en appelai au bon cœur de Philippe pour qu'il les fit 

 cesser. 

 Philippe m'avait écouté attentivement mais avec froideur. 

 - Moi aussi, réplique-t-il, j'ai quelque chose à te 
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 dire à ce sujet. Il m'est très désagréable de voir un de mes 

 amis se lier avec ce garçon. 

 - Et pourquoi ? demandai-je. 

 - Pourquoi ?... Parce qu'il est Juif. 

 C'était bien la raison énoncée par Silbermann. Philippe 

 avait articulé durement ces quelques mots. On sentait que 

 pour lui l'argument était décisif. Cependant, cherchant une 

 parole d'adoucissement, j'esquissai un geste d'insouciance. 

 - Oh ! Je sais... reprit Philippe. Il se peut que pour vous 

 autres cela n'ait pas d'importance. 

 Ce ton supérieur et cette allusion à ma religion me 

 blessèrent au vif. 

 - C'est que nous autres, ripostai-je d'une voix vibrante, 

 nous ne falsifions pas la parole de Dieu. Philippe haussa 

 légèrement les épaules. 

 - En tout cas, affirma-t-il, il faut choisir entre lui et moi. 

 Dans l'instant, je songeai à tout ce que comportait l'amitié 

 de Philippe : un sentiment doux et bien réglé, des joies 

 faciles et approuvées... Devant ces images aimables, je fus  
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 près d'abandonner Silbermann. Mais, de l'autre côté, se 

 présentait une tâche ardue ; j'entrevis une destinée   

 pénible ; et exalté par la perspective du sacrifice, je 

 répondis d'un souffle irrésistible : 

 Lui. 

 Nous nous séparâmes. 

 

 

5. 

 

Une infinie empathie 

 

 Plus classique, la fable qui suit décrit la prévenance des 

vrais amis qui craignent sans cesse pour l'autre sans attendre 

d'être assurés de la menace. On retrouve dans L'Ami retrouvé 

cette même 
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sollicitude dans le tact de Conrad face à son ami gêné et 

humilié par l'attitude de son père venu se présenter dans sa 

chambre. 

 

 

Jean de LA FONTAINE (1621-1695) 

« Les deux amis » 

Fables (1678) 

(La bibliothèque Gallimard n° 52) 

 

 Deux vrais amis vivaient au Monomotapa : 

 L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre :  

  Les amis de ce pays-là 

  Valent bien dit-on ceux du nôtre. 

 Une nuit que chacun s'occupait au sommeil, Et mettait à 

 profit l'absence du Soleil, 

 Un de nos deux Amis sort du lit en alarme. Il court chez 

 son intime, éveille les valets ; Morphée avait touché le seuil 

 de ce palais. L'Ami couché s'étonne, il prend sa bourse, il  
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 s'arme ; 

 Vient trouver l'autre, et dit : « Il vous arrive peu De courir 

 quand on dort ; vous me paraissez homme A mieux user 

 du temps destiné pour le somme : N'auriez-vous point 

 perdu tout votre argent au jeu ? En voici : s'il vous est venu 

 quelque querelle, J'ai mon épée, allons. Vous ennuyez-

 vous point De coucher toujours seul ? Une esclave assez 

 belle Était à mes côtés : voulez-vous qu'on l'appelle ?  

 - Non, dit l'ami, ce n'est ni l'un ni l'autre point : 

  Je vous rends grâce de ce zèle. 

 Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu;  

 J'ai craint qu'il ne fût vrai, je suis vite accouru. 

  Ce maudit songe en est la cause. » 

 Qui d'eux aimait le mieux, que t'en semble, Lecteur? 
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 Cette difficulté vaut bien qu'on la propose.  

 Qu'un ami véritable est une douce chose. 

 Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 

  Il vous épargne la pudeur 

  De les découvrir vous-même. 

  Un songe, un rien, tout lui fait peur  

  Quand il s'agit de ce qu'il aime. 

(Livre VIII, fable 11) 

 

 

6. 

 

La trahison 

 

 Frédéric meurt sous les obus parce qu'on lui refuse l'accès 

à la cave qui le protégerait et le narrateur reste silencieux. On 

sait le contenu de la lettre que Hans reçoit de Conrad et qui 

sonne aussi faux que la chanson de Bollacher, « Petit youpin,  
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nous te disons adieu ». A l'amitié succède souvent la violence 

muette ou lâche des trahisons ; et le narrateur de Silbermann 

n'échappe pas à la règle. Alors que son ami a fui en Amérique, 

il lui faut revenir à l'école, désormais seul, et affronter le regard 

de Philippe pour redevenir son « ami ». 

 

 

Jacques de LACRETELLE (1888-1985) 

Silbermann (1922)  

(Folio n° 417) 

 

 - Veux-tu que nous oubliions tout cela et que nous 

 redevenions amis ? 
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 Oublier ?... Était-ce possible ? À la vue du dessin et de 

 l'inscription, une ardeur mystique s'était rallumée en moi. 

 Je pensais à ce que j'avais appelé ma mission, je me 

 remémorais ma promesse initiale, la longue lutte soutenue, 

 mes efforts pour sauver Silbermann ; j'avais le souvenir du 

 frissonnement extraordinaire qui s'emparait de moi lorsque, 

 à ses côtés, honni et frappé autant que lui, je répétais : «Je 

 lui sacrifie tout... » Non, ces choses ne pouvaient point 

 s'effacer. La moindre parole de réconciliation me parut un 

 reniement. J'eus l'impression qu'elle ne pourrait sortir de 

 ma gorge ; et raidi, les dents serrées, je demeurai dans un 

 silence farouche. 

 Mais comme je repassais mentalement par ces épreuves, 

 j'aperçus la voie où j'étais engagé ; voie difficile, abrupte, 

 où l'on se heurte à mille obstacles, où le moindre 

 trébuchement amène une chute. J'eus la vision d'une vie 

 pénible et dangereuse au cours de laquelle on s'écorche 

 davantage chaque jour. Et vers quel but ? Ne savais-je 

 point maintenant que sur les sommets auxquels j'avais  
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 rêvé d'atteindre, nul humain ne vivait ? 

 Philippe Robin, attendant une réponse, ne disait plus rien, 

 mais il m'observait du coin de l’œil. Son visage était gai et 

 serein. Il semblait se tenir sur une route bien plus facile, où 

 étaient ménagés des biais commodes, des sauvegardes 

 propices, et qui côtoyaient les abîmes sans s'y perdre 

 jamais. 

 J'eus le sentiment que j'étais placé devant deux chemins et 

 que mon bonheur futur était suspendu au choix que j'allai 

 faire. J'hésitais... Mais tout à coup le paysage du côté de 

 Philippe me parut si attrayant que mon être se détendit; et 

 faiblement, je laissais échapper un sourire. Philippe, 

 devinant mon acquiescement, mit la main sur mon épaule. 

 La pluie avait cessé. Il m'entraîna. 

 Et comme je faisais le premier pas avec lui, je me retournai 

 vers la caricature de Silbermann et, après 
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 un effort, je dis sur un petit ton moqueur dont le naturel 

parfait me confondit intérieurement : 

 - C'est très ressemblant. 

 

 

7. 

 

L'oubli 

 

 Verlaine a écrit « Colloque sentimental » en 1868, avant de 

 connaître Rimbaud. Le poème préfigure étrangement leur 

 relation chaotique. Plusieurs fois cité par Uhlman dans ses 

 œuvres, ce texte entre en résonance avec la nostalgie 

 désabusée de L'Ami retrouvé. Que reste-t-il des amours et 

 amitiés passées ? Des feuilles mortes au vent mauvais et 

 des lambeaux de phrases qui se perdent dans la nuit. 
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Paul VERLAINE (1844-1896) 

« Colloque sentimental » 

Fêtes galantes (1868) 

(Folioplus classique n° 38) 

 

 Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux formes ont tout 

 à l'heure passé. 

 

 Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, Et l'on 

 entend à peine leurs paroles. 

 

 Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux spectres ont 

 évoqué le passé. 

 

 - Te souvient-il de notre extase ancienne ? 

 - Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ? 
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  - Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?  

  Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non. 

 

  Ah ! les beaux jours de bonheur indicible  

  Où nous joignions nos bouches ! — C'est possible. 

 

  - Qu'il était bleu, le ciel, et grand, l'espoir ! 

  - L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. 

 

 Tels ils marchaient dans les avoines folles,  

 Et la nuit seule entendit leurs paroles. 

 

 

8. 

Le sens de l'amitié 

 

 S'il est un auteur qui glorifie les valeurs de l'amitié et de la 

camaraderie, c'est bien Saint-Exupéry. Dans Terre des 

hommes, il rend hommage à ses amis Mermoz et Guillaumet, et  
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le dernier chapitre confronte la fausse camaraderie virile des 

guerriers à la véritable amitié qui est don de soi et quête de 

l'humanité dans l'autre. On est à la veille de la Seconde Guerre 

mondiale... 

 

 

Antoine de SAINT-EXUPÉRY (1900-1944) 

Terre des hommes (1939) 

(Folio n° 21) 

 

 Dans un monde devenu désert, nous avions soif de 

 retrouver des camarades : le goût du pain rompu entre 

 camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais 

 nous n'avons pas besoin de la guerre 
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 pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une 

 course vers le même but. La guerre nous trompe. La haine 

 n'ajoute rien à l'exaltation de la course. 

 Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés 

 par la même planète, équipage d'un même navire. Et s'il 

 est bon que des civilisations s'opposent pour favoriser des 

 synthèses nouvelles, il est monstrueux qu'elles s'entre-

 dévorent. 

 Puisqu'il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre 

 conscience d'un but qui nous relie les uns aux autres, 

 autant le chercher là où il nous unit tous. Le chirurgien qui 

 passe la visite n'écoute pas les plaintes de celui qu'il 

 ausculte : à travers celui-là, c'est l'homme qu'il cherche à 

 guérir. Le chirurgien parle un langage universel. De même 

 le physicien quand il médite ces équations presque divines 

 par lesquelles il saisit à la fois et l'atome et la nébuleuse. Et 

 ainsi jusqu'au simple berger. Car celui-là qui veille 

 modestement quelques moutons sous les étoiles, s'il prend 

 conscience de son rôle, se découvre plus qu'un serviteur. Il 

 est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de 

 tout l'Empire. 
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Pour étudier les textes 

 

● Quel rôle jouent les parents dans l'amitié des enfants ? 

 Que révèle la méditation sur L'Orestie de Conrad sur ses 

 propres relations avec ses parents ? 

 

● Étudiez les différents points de vue utilisés dans les textes 

 proposés. Pourquoi le point de vue interne est-il privilégié ? 

 Repérez dans L'Ami retrouvé la scène décrite par Conrad : 

 quelles différences apparaissent? Que nous révèlent-elles 

 sur la psychologie des deux adolescents ? 

 

● L'amour et l'amitié parfois se confondent dans ces textes : 

 quels sont les points communs et les différences entre ces 

 deux sentiments ? 

. 
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●  Essayez de montrer l'importance du rêve, du fantasme et 

  du désir dans la construction de la relation amicale.   

  Comment expliquez-vous que la plupart des amitiés   

  échouent? Quel rôle joue la mort dans celles qui semblent 

  échapper à la trahison ? 

. 
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Groupement de textes  

stylistique  

La théorie du faucon  

ou l'effet de chute 

 

 UNE GRANDE PARTIE de l'intérêt littéraire de L'Ami 

retrouvé réside dans le rapport entre le titre de l'ouvrage et 

l'intrigue qui semble jusqu'à la fin bien davantage le récit d'une 

séparation que celui de retrouvailles. Au fil de la lecture, on 

s'étonne de la divergence grandissante entre les attentes 

soulevées par le titre et l'histoire qui relate la rupture entre les 

deux amis. Le suspense grandit par conséquent jusqu'à ce que 

la convergence intervienne enfin : convergence entre le temps 

de l'écriture et le passé de l'amitié enfin retrouvée, convergence 

entre ce que suggère le titre — la réunion — et la conclusion du 

récit — Conrad n'a pas trahi. 

 Uhlman maîtrise parfaitement l'un des ressorts principaux 

de la nouvelle et de tout texte court : l'effet de surprise qui rend 

indispensable la lecture de la dernière page ou même du  
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dernier mot pour que le sens irradie l'œuvre entière. «Si la 

première phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette 

impression finale, l'œuvre est manquée dès le début », écrit 

Baudelaire dans Notes nouvelles sur Edgar Poe. L'écrivain 

dissémine ainsi des indices, des notations qui préparent l'effet 

final et qui l'éclairent rétrospectivement. Les écrivains 

romantiques allemands 
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dont s'inspire largement Uhlman ont nommé ce procédé de 

retournement la « théorie du faucon » en référence à une 

nouvelle de Boccace (1313-1375) dans le Décaméron. Dans 

cette nouvelle, un jeune Florentin se ruine pour obtenir les 

faveurs d'une femme mariée qui se refuse à lui. Réduit à la 

pauvreté, il ne conserve de sa richesse passée qu'un 

magnifique faucon. Devenue veuve, la jeune femme, dont le fils 

est malade, se rend chez le Florentin à la demande de son 

enfant qui pense guérir si on lui donne le faucon. Apprenant la 

visite de son ancienne bien-aimée, le Florentin veut lui servir un 

repas à la hauteur de son rang et il sacrifie le faucon qu'il lui 

sert à manger. Lorsqu'elle avoue la raison de sa visite, il 

s'effondre en pleurs puisque le faucon vient d'être consommé. 

L'Ami retrouvé suit en l'inversant (du négatif au positif) le même 

mouvement de revirement. 

 C'est aussi ce procédé qu'utilise Kressmann Taylor dans le 

roman Inconnu à cette adresse (1938). Le sujet est proche de 

celui de L'Ami retrouvé. Deux amis, dont l'un est juif et a émigré 

aux États-Unis et l'autre, allemand, qui est resté au pays,  
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correspondent. Les lettres se succèdent et manifestent un 

changement : l'ami allemand devient nazi et finit par demander 

l'arrêt des échanges épistolaires. Max Eisenstein, le juif, choisit 

cependant d'envoyer une dernière lettre pour solliciter l'aide de 

son ami, Martin Schulse : sa sœur est restée en Allemagne et 

elle est menacée. Au nom de leur ancienne amitié, Max 

demande à Martin de la protéger. Ce dernier non seulement 

refuse cette aide mais il annonce à Max de façon froide et 

cynique la mort de la jeune fille. Dès lors le récit bascule : 

Martin reçoit de Max des 
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lettres étranges pleines de messages secrets et codés. Trois 

lettres suffisent pour que l'Allemand soit déclaré « inconnu à 

cette adresse », probablement arrêté par les nazis qui le 

prennent pour un espion. Le génie du récit repose sur la 

succession elliptique des lettres et sur l'impact visuel de la 

dernière reproduite à la dernière page et sur laquelle a été 

apposé le tampon « inconnu à cette adresse ». 

 Nous vous proposons ici un choix de textes courts qui 

ménagent des effets de surprise similaires avec des tonalités 

différentes, même si le tragique ou la cruauté dominent. 

 

 

1. 

 

L'ironie du sort 

 

 Les contes de Maupassant reposent souvent sur des 

effets de retournement surprenants savamment préparés. Ainsi  
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« La parure » raconte l'histoire d'un couple de petits bourgeois 

modestes qui est un jour invité au bal. La jeune femme, Mme 

Loisel, craint de n'être pas assez présentable pour la fête et elle 

convainc son mari d'acheter une robe nouvelle. Le couple se 

prive pour acheter la toilette, mais il manque à la jeune femme 

un bijou pour rehausser la tenue. M. Loisel lui suggère de 

solliciter sa riche amie Mme Forestier pour qu'elle lui en prête 

un. Elle choisit une magnifique parure en diamants mais, au 

retour de la fête, le bijou est perdu. C'est le début d'un enfer de 

dix ans : les Loisel empruntent pour racheter un bijou identique 

et le rendre sans rien dire à Mme Forestier. Ils rembourseront la 
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parure au prix d'une vie misérable. Au bout de dix ans le collier 

est payé et Mme Loisel croise par hasard son amie aux 

Champs-Élysées. 

 

 
Guy de MAUPASSANT (1850-1893) 

« La parure » 
Contes du jour et de la nuit (1884)  

(Folio classique n° 1558) 
 

 Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette 

parure ? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singulière, 

changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre 

ou vous sauver ! 
 

 Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour 

aux Champs-Élysées pour se délasser des besognes de la 

semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui promenait 

un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours 

belle, toujours séduisante. Mme Loisel se sentit émue. 

Allait-elle lui  
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parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle 

lui dirait tout. Pourquoi pas ? 

 Elle s'approcha. 

 - Bonjour Jeanne. 

 L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être 

appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle 

balbutia : 

 - Mais... Madame !... Je ne sais... Vous devez vous 

tromper. 

 - Non. Je suis Mathilde Loisel.  

 Son amie poussa un cri : 

 - Oh !... Ma pauvre Mathilde, comme tu es changée !... 

 - Oui, j'ai eu des jours bien durs depuis que je ne t'ai 

vue ; et bien des misères... et cela à cause toi !... 

 - De moi... Comment ça? 
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  - Tu te rappelles bien cette rivière de diamants 

que tu m'as prêtée pour aller à la fête du ministère ? 

  - Oui. Eh bien ? 

  - Eh bien, je l'ai perdue. 

  - Comment ! Puisque tu me l'as rapportée. 

  - Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et 

voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que cela 

n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est 

fini, et je suis rudement contente.  

  Mme Forestier s'était arrêtée. 

  - Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants 

pour remplacer la mienne ? 

  - Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue ? Elles étaient 

bien pareilles. 

 Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. Mme 

Forestier fort émue, lui prit les deux mains. 

 - Oh ! Ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était 

fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !... 
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2. 

 

Les surprises du point de vue :  

le conte cruel 

 

 La nouvelle que vous allez lire fait partie du célèbre recueil 

Le K et raconte les malheurs du petit Dolfi, surnommé Laitue 

par d'autres enfants parce qu'il a un teint blafard et maladif. 

Dolfi voudrait jouer avec les autres enfants, grands, beaux et 

blonds, mais au parc il est leur souffre-douleur. Un jour, il arrive 

avec un fusil tout neuf qui fait envie aux autres. Ceux-ci le 

flattent et semblent enfin l'intégrer à leur bande. On l'encourage 

à participer au jeu de la guerre ; il lui faut attaquer une armée 

invisible au bas d'une pente. Le garçonnet s'élance, une 
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corde est tendue, il tombe, tous le battent et brisent son beau 

jouet. Une fois la lecture achevée, on ne peut que revenir en 

arrière sur les pas de la petite histoire et peut-être de la grande 

qui s'écrira quand Dolfi sera devenu un adulte. 

 

Dino BUZZATI (1906-1972) 

«Pauvre petit garçon ! »  

Le K (1966) 

(trad. Jacqueline Remillet, Robert Laffont) 

 

  « Tiens ! Attrape, capitaine Laitue. » 

 Enfin il sentit que les autres s'enfuyaient, le son héroïque 

 de la fanfare s'estompait au-delà du fleuve, secoué par des 

 sanglots désespérés, il chercha tout autour de lui son fusil. 

 Il le ramassa. Ce n'était plus qu'un tronçon de métal tordu. 

 Quelqu'un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plus servir 

 à rien. 

 

  Avec cette douloureuse relique à la main, saignant du  
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 nez, les genoux couronnés, couvert de terre de la tête aux 

 pieds, il alla retrouver sa maman dans l'allée. 

  « Mon Dieu ! Dolfi, qu'est-ce que tu as fait ? » 

  Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient 

 fait mais ce qu'il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave  

 ménagère qui voit un vêtement complètement perdu. Mais 

 il y avait aussi l'humiliation de la mère : quel pauvre homme 

 deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle misérable 

 destinée l'attendait? Pourquoi n'avait-elle pas mis au 

 monde, elle aussi, un de ces garçons blonds et robustes 

 qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si 

 rachitique ? Pourquoi était-il toujours si pâle ? Pourquoi 

 était-il si peu sympathique aux autres ? Pourquoi n'avait-il 

 pas de sang dans les veines et se laissait-il toujours mener 

 par les autres 
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 et conduire par le bout du nez ? Elle essaya d'imaginer son 

 fils dans quinze, vingt ans. Elle aurait aimé se le 

 représenter en uniforme, à la tête d'un escadron de 

 cavalerie, ou donnant le bras à une superbe jeune fille, ou 

 patron d'une belle boutique, ou officier de marine. Mais elle 

 n'y arrivait pas. Elle le voyait toujours assis un porte-plume 

 à la main, avec de grandes feuilles de papier devant lui, 

 penché sur le banc de l'école, penché sur la table de la 

 maison, penché sur le bureau d'une étude poussiéreuse. 

 Un bureaucrate, un petit homme terne. Il serait toujours un 

 pauvre diable, vaincu par la vie. 

  « Oh ! le pauvre petit ! » s'apitoya une jeune femme 

 élégante qui parlait avec Madame Klara. 

  Et secouant la tête, elle caressa le visage défait de 

 Dolfi. Le garçon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de 

 sourire et une sorte de lumière éclaira un instant son 

 visage pâle. Il y avait toute l'amère solitude d'une créature 

 fragile, innocente, humiliée, sans défense ; le désir 

 désespéré d'un peu de consolation ; un sentiment pur,  

 



167/2 

 

 

 

 douloureux et très beau qu'il était impossible de définir. 

 Pendant un instant — et ce fut la dernière fois — il fut un 

 petit garçon doux, tendre et malheureux, qui ne comprenait 

 pas et demandait au monde environnant un peu de bonté. 

 Mais ce ne fut qu'un instant. «Allons Dolfi, viens te  

 changer ! » fit la mère en colère, et elle le traîna 

 énergiquement à la maison. 

  Alors le bambin se remit à sangloter à cœur fendre, 

 son visage devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la 

 bouche. 

  « Oh ! Ces enfants ! Quelles histoires ils font pour un 

 rien ! s'exclama l'autre dame agacée en les quittant. Allons, 

 au revoir Madame Hitler ! » 

 

 Dans la nouvelle « Le départ de Sébastien », Jehanne 

Jean-Charles élabore l'effet en jouant sur le point de vue 

narratif. La focalisation interne ménage 
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une surprise cruelle : Sébastien quitte un beau matin le 

domicile familial. Il est jaloux du nouveau-né qui vient d'arriver 

et qui a pris sa place. L'angle de vision est réduit à celui du 

héros dont on ne connaît que les sentiments. On pense jusqu'à 

la fin que Sébastien est un enfant. Pourtant quelques indices 

sont habilement placés au cours du récit pour préparer la 

sombre découverte... 

 

Jehanne JEAN-CHARLES 

« Le départ de Sébastien » 

Vous avez dit horrible ? (1980) 

(Éditions Jean Goujon) 

 

 Le jour tombait maintenant et l'affolement gagnait 

 Sébastien. Il avait envie désespérément d'être chez lui. Il 

 souhaitait même entendre les cris désagréables de Michel. 

 Au lieu de cela, il perçut un grognement sourd et menaçant 

 provenant d'un fourré tout proche. Des branches 

 craquaient. 
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 Un instant paralysé de frayeur, Sébastien regarda autour 

 de lui et vit un arbre dont les premières branches, 

 facilement accessibles, pouvaient lui servir de refuge. Mais 

 il n'eut pas le temps de l'atteindre. Une énorme masse 

 déferlait sur lui et le renversait. Il sentit un souffle chaud et 

 fétide, reçut un coup violent au côté. Sa tête heurta 

 brutalement une souche et il perdit conscience. 

 L'air froid de la nuit fut la première chose que Sébastien 

 ressentit à nouveau. Il émergeait des brumes 

 douloureuses. Son côté le faisait terriblement souffrir. Et il 

 avait encore très peur. N'ayant jamais vu de sanglier, il ne 

 savait pas qu'il avait été renversé et piétiné par une laie 

 craignant pour ses petits. Elle les avait emmenés dans des 

 lieux plus 
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 sûrs mais Sébastien n'osait bouger pensant que la bête le 

 guettait peut-être. 

 Il se décida enfin avec une infinie prudence et retomba en 

 gémissant. Il ne pouvait pas marcher, tout au plus se 

 traîner. Oubliant sa peur de la bête, il se mit à appeler 

 désespérément. On finirait bien par l'entendre, il ne pouvait 

 plus être loin de chez lui avec tout ce chemin qu'il avait fait. 

 Il gémissait, pleurait et sa voix s'enrouait. Quand il fut 

 convaincu que personne ne viendrait à son secours, au 

 prix d'un effort terrible il se mit à ramper sur le sol, 

 s'arrêtant de temps à autre pour reprendre son souffle et 

 appeler encore. 

 Les étoiles brillaient dans un ciel bleu marine où la lune 

 sans halo éclairait Sébastien. Les oiseaux, réveillés par 

 ses plaintes, ouvraient un œil curieux pour le voir se traîner 

 sur le sol, puis ils retombaient dans leur sommeil 

 indifférent. 

 Sébastien avait la langue sèche et râpeuse. La fièvre 

 adoucissait sa douleur en lui procurant un délire étrange où 
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 il croyait voir sa maison, le tapis rouge du salon, doux, 

 humide mais cette rougeur tiède c'était le sang qui 

 s'échappait de sa blessure au côté, et coulait silencieux, 

 abondant, sans qu'il en eut conscience. 

 Un vertige le prit. Les arbres tournaient, verts presque 

 noirs, agitant leurs branches comme des 

 bras ouverts. Sébastien les entendait dire son nom :          

 « Viens, Sébastien, viens. » Sébastien essayait de leur 

 répondre, il voulait aller vers eux, mais se sentait trop 

 fatigué. Il préférait se reposer sous le doux tapis rouge 

 étalé sous lui. Il ferma les yeux. 

 Le lendemain, deux amoureux qui se promenaient 

 découvrirent Sébastien. 

 La jeune fille était charmante, avec de beaux yeux verts, un 

 nez court et ravissant. Elle s'arrêta, poussa un cri. Son 

 compagnon qui s'était attardé, croyant trouver des 

 champignons, la rejoignit en courant. Elle pleurait et il lui 

 prit la taille. 
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 « Pauvre petit garçon ! » Ne regarde pas, chérie, sèche tes 

 beaux yeux. Est-ce parce que tu ressembles à une petite 

 chatte, que tu es bouleversée par la vue d'un chat mort ? 

 

3. 
 

Le conte fantastique 

 

 Le genre fantastique permet, par son hésitation 

fondamentale entre l'explication rationnelle ou magique des 

faits relatés, de remarquables effets de surprise et des 

retournements prolongés jusqu'à la dernière ligne. Jusqu'à la 

fin, le témoin d'événements extraordinaires se demande s'il a 

rêvé ou réellement vécu une expérience surnaturelle, rencontré 

un fantôme ou a été transporté dans le passé le temps d'une 

nuit. Au matin, l'ouverture d'une tombe vide (« Morella » de 

Poe) ou la découverte d'un objet ramené du voyage nocturne 

(Gautier) achève de le décontenancer. Maître de la nouvelle 

américaine, Edgar Allan Poe joue magistralement sur cette  
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incertitude du lecteur et lui ménage des révélations souvent 

macabres et terrifiantes. Ainsi la nouvelle du « Portrait ovale » 

donne-t-elle en deux pages à peine la mesure de cet art. 

Réfugié dans un château parce qu'il est blessé, le narrateur est 

logé dans une chambre ornée de peintures parmi lesquelles se 

trouve un étrange portrait de jeune femme. Sur l'oreiller du lit, il 

aperçoit un petit livre qui commente les tableaux. Fasciné par le 

portrait ovale, le narrateur lit l'explication de la toile. L'écrivain 

use soigneusement de l'italique pour accentuer 
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les impressions de lecture, technique qui est reprise par 

Uhlman au dernier mot de son récit. 

 

 

Edgar Allan POE (1809-1849) 

« Le portrait ovale » (1842) 

Nouvelles histoires extraordinaires 

(trad. Charles Baudelaire, Folio n° 801) 

 

 C'était une jeune fille d'une très rare beauté, et qui n'était 

 pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut 

 l'heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, 

 passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une 

 réponse dans son Art ; elle, une jeune fille d'une très rare 

 beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien 

 que lumière et sourires, et la folâtrerie d'un jeune faon ; 

 aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant que l'Art 

 qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les 

 brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient  
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 de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour 

 cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de 

 peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble et 

 obéissante, et elle s'assit avec douceur pendant de 

 longues semaines dans la sombre et haute chambre de la 

 tour, où la lumière filtrait la pâle toile seulement par le 

 plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son 

 œuvre qui avançait d'heure en heure et de jour en jour. 

 Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se 

 perdait en rêveries ; si bien qu'il ne voulait pas voir que la 

 lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée 

 desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui 

 languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour 

 lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours sans se 

 plaindre, parce qu'elle 
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 voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un 

 plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour 

 pour peindre celle qui l'aimait si fort, mais qui devenait de 

 jour en jour plus languissante et plus faible. Et en vérité, 

 ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de 

 sa ressemblance, comme d'une puissante merveille et 

 comme d'une preuve non moins grande de la puissance du 

 peintre que de son profond amour pour celle qu'il peignait 

 si miraculeusement bien. Mais à la longue, comme la 

 besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis 

 dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l'ardeur de 

 son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, 

 même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait 

 pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient 

 tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et 

 quand bien des semaines furent passées, et qu'il ne restait 

 plus que peu de chose à faire, rien qu'une touche sur la 

 bouche et un glacis sur l'esprit de la dame palpita encore 

 comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la  
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 touche fut donnée et alors le glacis fut placé ; et pendant 

 un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il 

 avait travaillé ; mais une minute après, comme il 

 contemplait encore, il trembla, et il devint très pâle, et il fut 

 frappé d'effroi ; et criant d'une voix éclatante : — En vérité 

 c'est la Vie elle-même ! — il se retourna brusquement pour 

 regarder sa bien-aimée : elle était morte ! 

 

4. 

 

L'émotion par le silence 

 

 Voici un autre maître de la nouvelle qu'Uhlman admire 

profondément, Tchekhov, qui use du retournement final pour 

renforcer l'émotion, 
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la pitié ou le malaise du lecteur devant la cruauté des hommes. 

Le récit « Vanka » reprend la technique de la focalisation 

interne pour jouer cette fois-ci moins sur l'ignorance du lecteur 

que sur celle de l'enfant malheureux qui, un jour, prend la 

plume pour écrire à son grand-père. Parti à la ville pour être 

serviteur, Vanka est loin de sa famille, maltraité, et il rêve de 

revenir à la maison. La nouvelle s'achève au moment où le 

lecteur imagine le désarroi et le désespoir de l'enfant qui ne 

recevra jamais de réponse alors qu'il crie au. secours. Ici 

l'ellipse et l'arrêt du récit, au sommet de l'intrigue, étreignent le 

lecteur de pitié. L'enfant écrit à son grand-père ; ému, il se 

souvient des Noëls passés, ce qui rend plus atroce encore sa 

situation, et c'est plein d'espoir qu'il va poster sa lettre. 
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Anton TCHEKHOV (1860-1904) 

« Vanka » (1886) 

(trad. Édouard Parayre, revue par Lily Denis, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade) 

 

 Vanka pousse un soupir, trempe sa plume et continue : 

 « Hier, j'ai reçu une raclée. Mon patron m'a traîné dehors 

 par les cheveux et m'a battu à coups de tire-pied parce que 

 je berçais le gosse et que je me suis endormi sans le faire 

 exprès. Et puis cette semaine, la patronne m'avait dit de 

 nettoyer un hareng, moi j'avais commencé par la queue, 

 alors elle a pris le hareng et elle me l'a fourré plusieurs fois 

 de suite sur la gueule. Les ouvriers se moquent 
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 de moi, ils m'envoient au débit chercher de la vodka et me 

 disent de voler les cornichons du patron, puis le patron me 

 tape dessus avec tout ce qui lui tombe sous la main. Et on 

 ne me donne rien à manger. Le matin, du pain, à midi du 

 gruau, et le soir encore du pain, le thé et la soupe aux 

 choux, c'est les patrons qui se les tassent. Je couche dans 

 la pièce d'entrée, et quand le gosse pleure, je dors pas du 

 tout, je le berce. Cher grand-père, fais-moi une grâce du 

 bon Dieu, sors-moi d'ici, emmène-moi à la maison, au 

 village, j'y tiens plus... Je te salue jusqu'à terre et prierai 

 éternellement Dieu pour toi, emmène-moi d'ici ou bien je 

 mourrai... » [...]. 

 Vanka pousse un soupir convulsif et son regard s'arrête de 

 nouveau sur la fenêtre. Il se rappelle que c'était toujours 

 son grand-père qui allait dans la forêt couper le sapin de 

 Noël des maîtres et qu'il emmenait son petit-fils avec lui. 

 C'était le bon vieux temps ! Grand-père soupirait, la terre 

 gelée soupirait, et de les regarder, Vanka soupirait à son 

 tour. D'ordinaire, avant de scier le sapin, le grand-père  
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 fumait une pipe, mettait un bon moment à prendre une 

 prise, se moquait de Vanka, transi de froid... Les jeunes 

 sapins, couverts de givre, demeuraient immobiles, se 

 demandant lequel d'entre eux allait mourir. Sorti d'on ne 

 sait où, un lièvre filait comme une flèche à travers les tas 

 de neige. Le grand-père ne pouvait s'empêcher de crier : 

 «Attrape-le, attrape-le... attrape-le ! Ah, bon Dieu de 

 lapereau ! » 

 Le sapin une fois coupé, le grand-père le traînait chez les 

 maîtres où l'on se mettait à le décorer... C'était surtout Mlle 

 Olga, la préférée de Vanka, qui s'en occupait. Quand la 

 maman de Vanka, Pélaguéïa, était encore de ce monde et 

 servait comme femme de chambre chez les maîtres, Olga 

 gavait Vanka de sucres d'orge ; par désœuvrement, elle lui 

 avait appris à lire, à écrire, à compter jusqu'à cent et même 

 à danser le quadrille. Mais, à la mort de 
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 Pélagueïa, on avait expédié l'orphelin Vanka à l'office près 

 de son grand-père et de là à Moscou, chez le cordonnier 

 Aliakhine. 

 « Viens, cher grand-père, continue Vanka, je t'en supplie 

 au nom du Christ, emmène-moi d'ici. Aie pitié de moi, 

 malheureux orphelin, c'est que tout le monde me bat et j'ai 

 horriblement faim et je m'ennuie tellement que ça ne peut 

 pas se dire, je fais que pleurer. L'autre jour le patron m'a 

 donné un de ces coups sur la tête que je suis tombé par 

 terre et que j'ai eu du mal à revenir à moi. J'ai une vie 

 d'enfer, pire qu'un chien... Dis encore bonjour de ma part à 

 Aliona, à Iégor le borgne et au cocher, et ne prête mon 

 accordéon à personne. Je reste ton petit-fils, Vanka 

 Joukov, cher grand-père, viens. » Vanka plia sa feuille de 

 papier en quatre et la mit dans une enveloppe qu'il avait 

 achetée la veille pour un kopeck... Il réfléchit un instant, 

 trempa sa plume dans l'encre et écrivit l'adresse : 

 

Grand-père, au village. 
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 Puis il se gratte la tête, réfléchit et ajoute : « Constantin 

 Joukov. » Content d'avoir pu faire sa lettre sans être 

 dérangé, il met sa casquette et, sans même jeter sa pelisse 

 sur ses épaules, se précipite dehors en bras de chemise... 

 Les garçons bouchers, à qui il l'avait demandé la veille, lui 

 avaient dit qu'on jette les lettres dans les boîtes aux lettres, 

 puis qu'on les lève et qu'on les distribue dans le monde 

 entier avec des voitures de poste qui ont des cochers ivres 

 et des clochettes qui tintent. Vanka court à la boîte la plus 

 proche et glisse dans la fente la précieuse lettre... 

 Une heure après, bercé de douces espérances, il dort à 

 poings fermés... Il voit un poêle en rêve. Sur le bord, 

 jambes pendantes, pieds nus, son grand-père lit sa lettre 

 aux cuisinières... Vioune tournicote autour, la queue 

 frétillante... 
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5. 

 

Le sonnet 

 

 La nouvelle n'est pas le seul type de texte qui joue sur le 

retournement. Le sonnet en poésie use de procédés similaires 

mais condensés à l'extrême sur quatorze vers. Tout doit 

concourir à la chute du dernier vers. La contrainte, affirme 

Baudelaire, permet d'entrevoir le ciel au travers d'un soupirail. 

Le sonnet « Le dormeur du val » est de ce point de vue un cas 

d'école puisque la douceur du paysage paisible et l'abandon de 

l'endormi contrastent violemment avec l'image finale. La 

stupéfaction saisit le lecteur; elle donne la mesure des 

désillusions d'une jeunesse sacrifiée sur l'autel de la guerre et, 

de façon prophétique, de l'écrasement sanglant de la 

Commune en 1871. 
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Arthur RIMBAUD (1854-1891) 

« Le dormeur du val » 

Les Cahiers de Douai (1870) 

(Poésie / Gallimard) 

 

 C'est un trou de verdure où chante une rivière  

 Accrochant follement aux herbes des haillons  

 D'argent; où le soleil, de la montagne fière,  

 Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons. 

 

 Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,  

 Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,  

 Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,  

 Pâle dans son lit vert où la lumière pleut. 
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 Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 

 Sourirait un enfant malade, il fait un somme :  

 Nature, berce-le chaudement : il a froid. 

 

 Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;  

 Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 

 Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 
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Pour étudier les textes 

 

●  Si vous relisez les textes, l'effet est-il le même ? Que 

cherchez-vous dans la relecture ? Repérez dans les textes les 

indices qui préparent le retournement, les mots à double sens, 

les allusions. 

 

●  Montrez que l'essentiel de la surprise repose sur le choix 

du point de vue narratif. 

 

●  Commentez les titres des textes proposés. Quels rapports 

entretiennent-ils avec la chute de ces textes ? 

 

●  Connaissez-vous des films où la dernière image vient 

remettre en question toute l'intrigue et sa compréhension ? 

 

●  Lisez les textes à haute voix et essayez de réfléchir sur la 

manière de rendre à l'oral l'effet de surprise. 

. 
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Chronologie 

 

Fred Uhlman et son temps 

 

 « ET COMMENT ne pourrais-je rien écrire sur mes parents 

? » L'auteur de cette phrase, Fred Uhlman, naît le 19 janvier 

1901 à Stuttgart dans la province allemande du Wurtemberg. 

Sa famille, juive, est implantée depuis le XVIII
e
 siècle dans la 

région. Le grand-père de Fred dirige d'une main de fer une 

entreprise de textile qu'il fait gérer par ses trois fils. Après la 

Première Guerre mondiale, le père de Fred, Ludwig, se brouille 

avec ses deux frères et leur cède sa part de l'affaire ; il vivra 

alors d'une rente annuelle. Les parents de Fred ne sont pas 

ceux de Hans Schwarz : le couple est mal assorti, les 

caractères s'opposent. Ludwig est violent, désordonné et peu 

cultivé ; souvent absent, il se désintéresse de son fils. Les seuls 

points communs qu'il a avec son personnage littéraire sont 

l'indifférence religieuse et sa capacité à raconter des anecdotes 

divertissantes. Or on sait combien Hans sera humilié par  
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l'attitude de son père venu « distraire » Conrad... La mère de 

Fred, Johanna Grombacher, est quant à elle frivole et 

écervelée. Elle cherche sans cesse querelle à son mari. Fred a 

enfin une soeur (absente du roman) dont il reconnaît qu'il s'en 

souvient peu. Plus jeune que lui de trois ans, elle a hérité du 

caractère de sa 
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mère, ce qui l'éloigne de son frère. Cette distance est 

tragiquement confirmée pendant la guerre, puisque Erna 

souhaite à plusieurs reprises quitter l'Allemagne et demande de 

l'aide à Fred. Mais sur le point de partir, elle hésite, demande à 

ce que ses meubles soient déménagés et renonce. Elle meurt 

en se jetant avec son bébé sous un train à destination 

d'Auschwitz en 1944, tandis que les parents de Fred trouvent la 

mort en déportation. Si Hans se construit dans une prise de 

distance avec des parents trop affectueux à son goût, Fred 

constate que « tous les actes de [sa] vie sont une réaction 

contre » les siens. 

 

1. 

 

Enfance et adolescence 

au Wurtemberg 

 

 Entre cinq et huit ans, le jeune Fred va à l'école privée  
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catholique où, seul Juif, il reçoit une éducation profondément 

antisémite. Il ressort peu de souvenirs de cette période si ce 

n'est l'apparition un jour de classe d'un jeune garçon, le Comte 

Moy, fils d'un ambassadeur du Wurtemberg. Fred se lie d'amitié 

avec lui et ils rentrent souvent ensemble de l'école, mais le 

Comte ne le fait jamais entrer chez lui. Cet épisode inspire une 

partie de l'intrigue de L'Ami retrouvé. 

 Au lycée, l'Eberhard Ludwig Gymnasium, il fait la 

connaissance de la plupart des jeunes garçons que l'on 

retrouvera au Karl Alexander Gymnasium du roman. Il 

fréquente les frères Stauffenberg dont l'un sera impliqué dans 

le complot contre Hitler. Il est 
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superbement ignoré par le « caviar de la classe » et rappelle 

qu'il a peu été victime de l'antisémitisme durant ces années, 

même s'il lui est arrivé de se battre pour défendre des 

camarades juifs. Élève doué en français, en histoire, littérature 

et poésie, Fred éprouve des difficultés en latin-grec et en 

sciences. 

 Vers onze ans il commence sa collection de trésors 

romains parmi lesquels une pierre marquée de l'inscription        

« Legio XXI », qu'on retrouve dans le roman. La Première 

Guerre mondiale vient interrompre cette monotonie paisible : à 

la rentrée, beaucoup de ses camarades se sont engagés. 

L'enfant se souvient qu'on lui demande d'écrire un essai sur la 

phrase d'Horace « Qu'il est doux de mourir pour sa patrie », 

variation que l'on retrouve dans L'Ami retrouvé. La guerre 

s'enlise : les professeurs les plus jeunes sont mobilisés. 

L'adolescent se tourne alors vers sa propre bibliothèque ; et 

c'est le choc de la lecture à seize ans de L’Énigme de l'univers 

de Haeckel : 
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 Il détruisit le peu de foi religieuse qui me restait tout comme 

 plus tard, la nouvelle de la défaite de l'Allemagne détruisit 

 notre confiance dans le monde des adultes. 

 

 L'ouvrage affirme l'inexistence de Dieu et pose le problème 

de la responsabilité du mal dans un monde qui n'a plus de 

justification divine et devient scandaleusement injuste. L'Ami 

retrouvé se fait l'écho de cette crise métaphysique avec la mort 

des enfants innocents dans l'incendie. Désormais il faut vivre 

seul, sans explication transcendante. Fred invente la « théorie 

du comme si » : vivre en sachant que tout est illusoire. 

 A l'abandon de Dieu correspond celui de l'Allemagne. 

L'armistice est vécu comme un mensonge. 
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Fred Uhlman fait partie de cette jeunesse qui espère une 

réconciliation que le Traité de Versailles ne peut que 

compromettre ; la République de Weimar qui commence est 

déjà condamnée. Après les désillusions, c'est la découverte, à 

vingt ans, de Hölderlin. Suivent Goethe, Rilke, les russes 

Dostoïevski et Tolstoï, Flaubert, Balzac, Maupassant... tous les 

livres que le jeune Hans dévoile à Conrad comme autant de 

trésors à partager. En juin 1920, Fred passe ses examens et 

brûle ses livres de classe ! 

 

1907  Picasso peint Les Demoiselles d'Avignon, débuts du  

  cubisme. 

1913  Parution du premier tome d'A la recherche du temps  

  perdu de Marcel Proust. 

1914  Début de la Première Guerre mondiale. 

9 novembre 1918 Guillaume II abdique, le socialiste  

  Ebert est président de la République. 

29 juin 1919 Traité de Versailles. 
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2. 

 

La vie rêvée 

Les études à l'Université 

 

 Le jeune étudiant hésite quant au choix de son futur 

métier. Sa seule certitude est de vouloir quitter la maison 

familiale ; il rêve d'être artiste, de voyages... Son père, plus 

terre à terre, met en avant son habileté manuelle et l'engage à 

devenir dentiste. Fred se rend à Fribourg, s'inscrit en dentaire 

et renonce au premier cours d'anatomie. Il change d'orientation 

et comme l'idée de suivre des cours 
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d'histoire de l'art n'enchante toujours pas son père, il opte pour 

le droit. 

 C'est ensuite la vie d'étudiant pendant trois ans : 

rencontres, fêtes, duels et lectures. Fred passe sa seconde 

année à Munich et la troisième à Tübingen, ville de Hölderlin. 

C'est l'époque de la crise en Allemagne : le temps de l'étudiant 

se passe en révisions et en recherche d'argent, de nourriture et 

de charbon pour se chauffer. Fred se souvient d'un cours 

interrompu par l'arrivée d'un jeune noble, beau et mystérieux. 

L'épisode, joint à celui du « Comte Moy», sera repris dans les 

deux premiers chapitres de L'Ami retrouvé. Fred réussit ses 

examens et passe ensuite une thèse consacrée à la 

responsabilité partielle en cas de dédoublement de la 

personnalité. Les analyses de Hans sur Hamlet (retranscrites 

dans La Lettre de Conrad) en sont une lointaine réminiscence. 

 

1922-1923  Crise monétaire en Allemagne.  

1923-1925  Occupation française de la Ruhr. 
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3. 

 

L'avocat engagé des années 1930 

 

 La période est celle qui semble la plus douce à Fred 

Uhlman. Les Allemands en 1923 sont rassurés : le putsch de 

Hitler a échoué, le mark se stabilise. Il reste que l'antisémitisme 

progresse dans la population. Mais les Juifs du Wurtemberg, il 

est vrai plus tolérant, semblent l'ignorer. 

 Fred est avocat stagiaire pendant trois ans à 
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Stuttgart. En 1927, il est titulaire et s'installe à son compte. Il ne 

rentre cependant pas dans la norme : ses premières affaires 

sont insolites et il en plaide même une en vers ! 

 L'Histoire ne lui laisse pourtant guère le temps de 

plaisanter : les tensions entre les nazis et les communistes se 

multiplient, le jeune avocat adhère au parti social-démocrate. 

Mais les élections de 1930 consacrent l'avancée des extrêmes : 

les nazis sont le parti le plus fort, talonnés par les communistes. 

En 1932, Fred est président et trésorier de l'Association des 

avocats du parti social-démocrate du Wurtemberg. Avocat, il est 

témoin des pressions que les nazis exercent sur leurs 

adversaires politiques et il constate avec inquiétude la partialité 

complaisante des juges quand il y a des plaintes. 

 En 1933, Hitler est élu. Jusqu'aux résultats, Uhlman fera 

des tournées politiques protégé par ses amis. Au lendemain 

des élections, ceux-ci sont arrêtés et envoyés en camp de 

concentration. Uhlman reste encore dix jours à Stuttgart; le 23 

mars il reçoit un coup de téléphone d'un de ses amis qui lui 

transmet un message de la part d'un juge de ses  
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connaissances : « Dites-lui qu'il fait beau à Paris aujourd'hui. 

Dites-lui bien aujourd'hui. » Il quitte sur-le-champ l'Allemagne et 

passe la frontière le 24 mars à trente-deux ans. Le message 

codé sera repris comme titre français de l'autobiographie 

d'Uhlman. 

 

1925 Le maréchal Hindenburg accède au pouvoir.  

1927  Parution du Temps retrouvé de Proust.  

1929  Crise monétaire mondiale. 

30 janvier 1933 Hitler chancelier du Reich. 

... 
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... 

2 avril 1933 Mort du président Hindenburg,  

 Hitler devient Führer. 

25 avril 1933 Les enfants juifs sont partiellement exclus des 

 universités et écoles. 

 

 

4. 

 

L'exil et la nouvelle patrie : 

naissance d'un peintre 

 

 Fred Uhlman arrive à Paris le 25 mars et s'adresse 1: à 

Paul Elsas, membre de sa famille et peintre à Montrouge. C'est 

le début d'une vie de bohème : les exilés n'ont pas le droit 

d'exercer une activité rémunérée. Le seul moyen de gagner de 

l'argent est de créer une entreprise. Uhlman décide dans un 

premier temps de connaître Paris ; il fréquente les milieux 

artistiques de l'époque et rencontre André L’hôte, Pablo  
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Picasso, Giorgio de Chirico, Alberto Giacometti. Il essaie de 

survivre en montant un projet de cinéma pour enfants, une 

revue internationale puis en vendant des tableaux. En vain. Il 

commence à peindre dans l'atelier d'Elsas dès le printemps 

1934. Sans formation, il peint des paysages naïfs non sans un 

certain succès. Il parvient à exposer. Pour vivre, il vend 

pendant un an (de 1934 à 1935) des poissons exotiques. Mais, 

n'ayant plus le temps de peindre, il démissionne et songe à 

partir pour les Philippines. Finalement, il décide d'aller quelque 

temps séjourner en Catalogne (à Tossa del mar) chez un ami 

peintre. Arrivé le 1- avril 1936, il rencontre Diana Croft, fille d'un 

noble anglais. Mais c'est le début de la guerre civile en 

Espagne et Diana 
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regagne son pays. Uhlman pense s'engager dans les Brigades 

internationales, mais il rêve à la jeune fille. Revenu à Marseille 

le 1" août 1936, il lui téléphone et lui donne rendez-vous à 

Paris. Moins d'un mois plus tard, le 3 septembre 1936, il est en 

Angleterre. Il lui faut à présent devenir anglais (d'où le titre 

anglais de son autobiographie, The Making of an Englishman) ; 

il se fiance et se marie contre l'avis de sa belle-famille le 4 

novembre 1936. Il organise un groupe d'artistes réfugiés pour 

accueillir les nouveaux exilés d'Allemagne. Il recevra ainsi chez 

lui le peintre viennois Oskar Kokoschka, qui fuit le nazisme. 

Fred fonde ensuite la Ligue allemande libre pour la culture, 

dans le but de réunir les réfugiés allemands en Angleterre pour 

lutter contre les nazis. Entre le 23 mars 1933 et le début de la 

guerre en 1939, Uhlman retourne à Stuttgart plusieurs fois, il se 

fait interroger par la Gestapo, revoit ses parents et leur propose 

de fuir, en vain. 
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1936  Le Front populaire est au pouvoir en France.  

 Début de la guerre civile espagnole. 

13 mars 1938 Invasion de l'Autriche par Hitler.  

29-30 septembre 1938 Conférence de Munich. 

15 mars 1939 Entrée des troupes allemandes en 

 Tchécoslovaquie. 

Septembre 1939 Invasion de la Pologne et début de la 

 Seconde Guerre mondiale. 
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5. 

 

Guerre et paix 

 

 Une fois la guerre déclenchée, Uhlman, qui est citoyen 

allemand, est considéré comme un ennemi. Il est donc interné 

à partir du 25 juin 1940 dans plusieurs camps successifs avant 

d'être transféré le 1- juillet 1940 sur l'île de Man. Entre-temps, le 

3 juillet, son premier enfant, Caroline, est né dans le cottage de 

l'Essex où la famille s'était installée. Dans le camp, la vie est 

difficile et l'activité principale des réfugiés est la réalisation de 

conférences culturelles, puisque la plupart des exilés sont des 

grands professeurs et des artistes célèbres. Uhlman est libéré 

le 31 décembre 1940 et regagne l'Essex, où il vivra jusqu'en 

1944. Une seconde fois père en 1943, il se consacrera 

pleinement à son activité de peintre en exposant à plusieurs 

reprises pendant la guerre. Dans les années 1960, il s'essaie à 

l'écriture en débutant son autobiographie qui ne sera éditée  
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qu'en 1985, après sa mort. C'est aussi à partir de 1962 qu'il 

rédige L'Ami retrouvé, longtemps refusé par les éditeurs et 

finalement imprimé pour la première fois en 1971 en anglais, et 

en 1978 pour la traduction française. Ce n'est, conformément à 

sa volonté, qu'après sa mort en 1985 que paraissent La Lettre 

de Conrad (1986 pour la version française) écrite en 1965 et 

Pas de résurrection, s'il vous plaît. Enfin, étranger au cycle des 

récits précédents, paraît, toujours en 1985, Sous la lune et les 

étoiles. 

 L'Histoire aura joué un dernier tour à l'avocat devenu 

peintre en le consacrant tardivement écrivain 
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et en réalisant à la dernière page de sa vie « sa seule passion, 

sa plus grande ambition » : devenir un grand artiste. 

 

 

1940 - 1941  Bataille d'Angleterre. 

7 décembre 1941 Attaque de Pearl Harbor, entrée en guerre 

 des États-Unis. 

30 janvier 1942 Conférence de Wannsee (où est décidée la      

 « solution finale »). 

27 janvier 1945 Libération du camp d'Auschwitz. 

8 mai 1945 Fin de la guerre en Europe. 

Février 1945 Conférence de Yalta. 

1946  Churchill parle de « rideau de fer », débuts de la 

 guerre froide. 

1948  Si c'est un homme de Primo Levi. 

1950 - 1960  Essor du Nouveau Roman en France. 

1961  Construction du Mur de Berlin. 

1973  Crise pétrolière. 
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Éléments pour une  

fiche de lecture 

 

Regarder la photo 

 

●  Quel âge peut avoir le jeune garçon ? Vous paraît-il 

correspondre à l'image que vous vous faites de Hans ou de 

Conrad ? Quel effet crée l'uniforme sur un garçon aussi jeune ? 

 

●  Faites en quelques lignes le portrait du jeune garçon. 

Caractérisez son regard, son sourire. Imaginez ce qu'il peut 

penser au moment où Sander prend la photo. 

 

●  Demandez à vos parents ou vos grands-parents de vous 

montrer des photos d'eux quand ils étaient jeunes : quels points 

communs ont-elles avec la pose du jeune garçon ? Quelles 

différences repérez-vous ? Ce type de photo existe-t-il encore à 

notre époque ? 

 

●  Pourquoi se fait-on prendre en photo ? Si l'on imagine que 

le jeune garçon de la photo est mort, quel sens et quelle valeur 

a cette photo pour nous aujourd'hui ? 
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Comprendre les personnages 

 

● Le narrateur : quel âge a-t-il au moment où il écrit ?  

En 1932 ?  

Quand apprend-on son nom et de quelle manière ?  

Dressez le portrait de Hans à partir 
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des éléments du récit. Pourquoi ne sait-on pas grand-chose de 

son aspect physique ? En revanche, la focalisation interne 

favorise l'appréhension du caractère de Hans : faites son 

portrait psychologique. 

 

● Conrad : pourquoi, contrairement à Hans, les notations sur 

le physique de Conrad et sur son attitude sont-elles plus 

nombreuses ? Qu'ont en commun les deux jeunes gens ? 

Qu'est-ce qui les différencie dès le début et ne fera que 

s'accentuer ? Auriez-vous désiré avoir Conrad comme ami ? 

 

● Les parents : comparez les mères de Hans et de Conrad. 

En quoi les relations avec les parents sont-elles 

caractéristiques de la période de l'adolescence ? Comment 

expliquez-vous le passage où Hans est humilié par l'attitude de 

son père vis-à-vis de Conrad ? Auriez-vous ressenti la même 

chose ? 

 

● Les camarades : montrez que l'école est une sorte de 

microsociété avec ses classes sociales, ses marginaux et ses 

élus, avec ses luttes et ses profits. 
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●  Les professeurs : quelles différences majeures notez-vous 

entre l'école des années 1930 et celle d'aujourd'hui ? Y a-t-il 

malgré tout des points communs ? Les professeurs qui 

interviennent dans le récit jouent-ils un rôle important ? 

 

●  Expliquez la phrase p. 10 : « Nous le traitions avec dédain 

et, de temps à autre, avec cruauté, cette lâche cruauté qui est 

celle de garçons bien portants à l'égard des faibles, des vieux 

et des êtres sans défense. » En quoi ce passage préfigure-t-il 

les grands thèmes développés ensuite ? 
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Le cadre spatio-temporel 
 

● Essayez de vous procurer une carte de la province du 

Wurtemberg et repérez les lieux décrits par Hans. 
 

● Déterminez les principaux lieux où se déroule le récit. 

Comment expliquez-vous que le monde réel autour des deux 

amis existe si peu ? 
 

● En quoi l'arrivée de Conrad vient-elle bouleverser 

l'atmosphère de la classe ? Décrivez à votre tour votre classe. 
 

● En quoi les maisons de Conrad et de Hans correspondent-

elles à leurs classes sociales ? Les chambres de deux amis 

reflètent-elles de même leurs caractères et leurs passions ? 

Pourquoi découvrir l'univers de l'autre est-il si important ? 
 

● Relevez les occurrences du motif de la porte dans le récit : 

comment les interprétez-vous ? 
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● Pour les deux adolescents le monde des adultes est un 

univers étranger : pourquoi leur paraît-il incompréhensible et 

inquiétant ? 

 

Le traitement du temps et de l'Histoire 
 

● Quels sont les passages où le narrateur intervient pour 

commenter la manière dont il raconte les faits ? 
 

● Le récit a une tonalité nostalgique : cherchez dans un 

dictionnaire la signification du mot. Le terme vous paraît-il 

correspondre à l'atmosphère du roman ? Comment expliquez-

vous le rire du narrateur à la fin de l'ouvrage ? 
 

● En cherchant dans des ouvrages d'histoire, retrouvez le 

détail des lois et interdits qui pèsent sur les Juifs à partir de 

l'arrivée de Hitler au pouvoir. 





 

ÉLÉMENTS POUR UNE FICHE DE LECTURE  

1 9 1  

 

 

 

Que serait-il arrivé à Hans s'il était resté ? Connaissez-vous 

des récits ou des témoignages de Juifs qui sont restés en 

Allemagne ou dans les pays occupés par Hitler? 
 

● Quel rôle jouent la littérature et la culture dans l'ouvrage ? 

Hans se demande sans cesse pourquoi l'Allemagne de la 

culture a sombré dans la barbarie : avez-vous des éléments de 

réponse ? 

 

Sujets 
 

● Invention : si vous n'avez pas lu La Lettre de Conrad, 

écrivez la missive que l'ami de Hans aurait pu lui envoyer du 

fond de sa prison avant d'être exécuté. 
 

● Argumentation : Conrad tente une dernière fois de 

convaincre sa mère de lui laisser fréquenter Hans. Rédigez son 

argumentation. 
 

● Argumentation : Hans et Conrad se demandent quel sens 

ils peuvent donner à l'existence. Et pour vous, que faut-il faire 

de sa vie ? 
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Collège 

La Bible (textes choisis) (49) 

Fabliaux (textes choisis) (37) 

CHRÉTIEN DE TROYES, Le Chevalier au Lion (2) 

COLETTE, Dialogues de bêtes (36) 

CORNEILLE, Le Cid (13) 

Gustave FLAUBERT, Trois Contes (6) 

HOMÈRE, Odyssée (18) 

Victor HUGO, Claude Gueux suivi de La Chute (15) 

Joseph KESSEL, Le Lion (30) 

Jean de LA FONTAINE, Fables (34) 

Gaston LEROUX, Le Mystère de la chambre jaune (4) 

Guy de MAUPASSANT, 12 contes réalistes (42) 

MOLIÈRE, L'Avare (41) 

MOLIÈRE, Le Médecin malgré lui (20) 

MOLIÈRE, Les Fourberies de Scapin (3) 

MOLIÈRE, Trois courtes pièces (26) 

Charles PERRAULT, Contes (9) 

Jacques PRÉVERT, Paroles (29) 

John STEINBECK, Des souris et des hommes (47) 



 

Robert Louis STEVENSON, L'Étrange Cas du docteur 

 Jekyll et de Mr. Hyde (53) 

Michel TOURNIER, Vendredi ou la Vie sauvage (44) 

Fred UHLMAN, L'Ami retrouvé (50) 

Jules VALLÈS, L'Enfant (12) 

Paul VERLAINE, Fêtes galantes (38) 

Jules VERNE, Le Tour du monde en 80 jours (32) 

Oscar WILDE, Le Fantôme de Canterville (22) 
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Lycée 

La poésie baroque (anthologie) (14) 

Le sonnet (anthologie) (46) 

Honoré de BALZAC, La Peau de chagrin (11) 

Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal (17) 

Albert CAMUS, L'Étranger (40) 

Albert COHEN, Le Livre de ma mère (45) 

Pierre CORNEILLE, Le Menteur (57) 

Marguerite DURAS, Un barrage contre le Pacifique (51) 

Gustave FLAUBERT, Madame Bovary (33) 

Sébastien JAPRISOT, Un long dimanche de fiançailles (27) 

Charles JULIET, Lambeaux (48) 

Pierre Choderlos de LACLOS, Les Liaisons dangereuses (5) 

Jean de LA BRUYÈRE, Les Caractères (24) 

Madame de LAFAYETTE, La Princesse de Clèves (39) 

MARIVAUX, L'Île des esclaves (19) 

Guy de MAUPASSANT, Le Horla (I) 

Guy de MAUPASSANT, Pierre et Jean (43) 

MOLIÈRE, L'École des femmes (25) 

MOLIÈRE, Le Tartuffe (35) 



MONTESQUIEU, Lettres persanes (56) 

Alfred de MUSSET, Lorenzaccio (8) 

OVIDE, Les Métamorphoses (55) 

François RABELAIS, Gargantua (21) 

Jean RACINE, Andromaque (10) 

Jean RACINE, Britannicus (23) 

Nathalie SARRAUTE, Enfance (28) 
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VOLTAIRE, Candide (7) 
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Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une 
lecture d'image, écho pictural de l'œuvre, est suivi de sa mise 
en perspective organisée en six points. 
 
Vie littéraire  > Une histoire dans l'Histoire 
L'écrivain à sa table de travail > Écrire pour vivre, écrire pour 
revivre 
Groupement de textes thématique > Variations sur l’amitié  
Groupement de textes stylistique > La théorie du faucon ou 
l'effet de chute 
Chronologie > Fred Uhlman et son temps 

Fiche > Des pistes pour rendre compte de sa lecture 


