Fred Uhlman chapitr::IsNM 219

[ ”Ami retrouve

lexte integral

+ dossier

IOl )})h 1S

du X X siecle






Fred Uhlman

L'Ami

retrouveé

Traduit de I'anglais par
Léo Lack

Dossier et notes de
Marie-Sophie Doudet

Lecture d'image par
Olivier Tomasini

ohionlus

classiques




Marie-Sophie Doudet, agrégée de lettres

modernes, est professeur a I'Institut d'études
politiques d'Aix-en-Provence ou elle enseigne la
culture générale et I'histoire des mouvements
littéraires et artistiques. Aux éditions Gallimard, elle a
accompagné la lecture de L'Or de Blaise Cendrars,
dans la collection « La bibliothéque Gallimard ».

Architecte et licencié de philosophie, Olivier

Tomasini est responsable de la communication au

musée de Grenoble et président de I'association « La
maison de la photographie de Grenoble et de I'lsere
». A Grenoble, il a été commissaire de plusieurs
expositions de photographies («William Klein,
Figures parfaites, la Nouvelle Vision en France de
1925 a 1945 », «Vues d'architectures, photographies
DES XIX® et XX® siécles »).

Couverture : August Sander, Fahnenjunker
© Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur-August
Sander Archiv, KéIn/Adagp, 2005.

Titre original : REUNION
© Fred Uhiman, 1971.
© Editions Gallimard,
1978 pour la traduction francaise par Léo Lack,
2005 pour la lecture d'image et le dossier.

ISBN : 978-2-07-031872-9



Sommaire

L'Ami retrouvé 7
Table des chapitres 99
Dossier
De la photographie au texte 103
Analyse de Fahnenjunker d'August Sander (1940)
Le texte en perspective
Vie littéraire : Une histoire dans I'Histoire 117
L'écrivain a sa table de travail : Ecrire pour
vivre, écrire pour revivre 130
Groupement de textes thématique :
Variations sur l'amitie 143
Groupement de textes stylistique :
La théorie du faucon ou l'effet de chute 161
Chronologie : Fred Uhlman et son temps 178

Eléments pour une fiche de lecture 188







L'Ami retrouve



A Paul et
Millicent Bloomfield
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Ma mére était trop occupée pour se tracasser a propos des
nazis, des communistes et autres déplaisants personnages, et
si mon pére ne doutait pas d'étre allemand, ma mere, si
possible, en doutait moins encore. Il ne lui venait simplement
pas a l'esprit qu'un étre humain ayant toute sa raison puUt lui
contester son droit de vivre et de mourir dans ce pays. Elle
venait de Nuremberg ou son pere, avocat, était né et elle parlait
encore l'allemand avec un accent franconien (elle disait
Gébelche, une petite fourchette, au lieu de Gabele, et
Wagelche, une petite voiture, au lieu de Wégele). Une fois par
semaine, elle allait avec ses amies, pour la plupart femmes de
medecins, d'avocats et de banquiers, manger des gateaux
maison au chocolat et a la creme mit Sch/agsahne1, boire
d'éternels cafés mit Schlagsahne et bavarder sur des affaires
de famille ou de domestiques et sur les pieéces de théatre
gu'elles avaient vues. Une fois par quinzaine, elles allaient a
I'Opéra et, une fois par mois, au théatre. Elle ne trouvait guére

le temps de lire,

1. «Avec de la creme fouettée.»
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mais venait parfois dans ma chambre, regardait mes livres avec
envie, en tirait un ou deux du rayon, les époussetait et les
remettait en place. Puis elle me demandait comment cela allait
a l'école, a quoi je répondais toujours « trés bien » d'un ton
rébarbatif, et elle me quittait, emportant les chaussettes qui
avaient besoin d'étre reprisées ou les chaussures a ressemeler.
De temps a autre, d'un geste nerveux, avec hésitation, elle
posait une main sur mon épaule, mais elle le faisait de plus en
plus rarement, percevant ma résistance aux démonstrations,
méme aussi anodines que celle-ci. Ce n'est que lorsque j'étais
malade que je trouvais sa compagnie acceptable et

m'abandonnais avec gratitude a sa tendresse réprimée.
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Je crois que, du point de vue physique, mes parents
étaient de trés bons spécimens. Mon pére, avec son front haut,
ses cheveux gris et sa moustache courte, avait un air de
distinction et I'aspect si peu «juif» qu'un jour, dans un train, un
S.A." linvita a adhérer au parti nazi. Et moi-méme, son fils, je
ne pouvais m'empécher de voir que ma mere — qui n'a jamais
eté tres coquette — était belle. Je n'ai jamais oublié le jour —
j'avais alors six ou sept ans — ou elle entra dans ma chambre
pour m'embrasser et me dire bonsoir. Elle était habillée pour un
bal et je la regardai fixement comme si elle elt été une
étrangere. Je m'accrochai a son bras, refusant de la laisser
partir, et me mis a pleurer, ce qui la bouleversa. Elt-elle pu
alors se rendre compte que je n'étais ni malheureux ni malade,
mais que dans mon émotion je venais de la voir objectivement,
pour la premiére fois de ma vie, comme une créature

séduisante avec une personnalité bien a elle ?

1. Sections d'assaut. Les S.A. sont une formation paramilitaire
créée par Hitler en 1921 qui a participé a son avénement au
pouvoir en suscitant un climat de terreur.
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Lorsque Conrad entra, je le conduisis vers l'escalier avec
l'intention de I'emmener directement dans ma chambre sans le
présenter d'abord a ma mere. Je ne savais alors précisément
pourquoi j'agissais ainsi, mais il m'est plus facile aujourd'nui de
me rendre compte que j'essayais de l'introduire furtivement.
J'avais en quelque sorte l'impression qu'il m'appartenait, et a
moi seul, et que je ne voulais le partager avec personne. Et
probablement — j'en rougis encore — j'avais le sentiment que
mes parents n'étaient pas assez reluisants pour lui. Je n'avais
jamais eu honte d'eux; en realité, j'en avais toujours été plutét
fier, et j'étais maintenant horrifié¢ de découvrir qu'a cause de
Conrad, je me comportais comme un sale petit snob. Pendant
une seconde, je le détestai presque, parce que je prenais
conscience gqu'il en était le responsable. C'était sa présence qui
me faisait éprouver ce sentiment et, si je méprisais mes
parents, je me méprisais encore plus. Mais comme j'atteignais
I'escalier, ma meére, qui devait avoir entendu mon pas,
m'appela. || n'y avait pas d'échappatoire. II me fallut le

présenter.
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Je I'emmenai dans notre salle de séjour ornée d'un tapis de
Perse, avec ses meubles de chéne massif, ses assiettes bleues
en porcelaine de Meissen et ses verres a vin rouges et bleus a
longue tige disposés sur un dressoir. Ma mere était assise dans
le «jardin d'hiver» sous un gommier, en train de repriser des
chaussettes, et elle ne parut pas surprise le moins du monde
de nous voir, mon ami et moi. Lorsque je dis « Mere, voici
Conrad von Hohenfels », elle leva un instant les yeux, sourit, et

il baisa la main qu'elle lui tendait
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Elle lui posa quelques questions, principalement sur le lycée,
sur ses projets d'avenir, sur l'université qu'il avait l'intention de
fréquenter, et lui dit gu'elle était ravie de le voir chez nous. Elle
se comporta exactement comme je l'eusse souhaite et je vis
tout de suite que Conrad était enchanté d'elle. Plus tard, je
I'emmenai dans ma chambre et lui montrai tous mes trésors,
mes livres, mes piéces de monnaie, la fibule romaine et la tuile
romaine portant l'inscription LEG XI.

Tout a coup, j'entendis le pas de mon pere et il entra dans
ma chambre, chose qu'il n'‘avait jamais faite depuis des mois.
Avant que je n'eusse le temps de les présenter, mon pére fit
claquer ses talons, se tint tout raide — presque au garde-a-
vous —, allongea le bras droit et dit : « Gestatten’ Doktor
Schwarz.» Conrad serra la main de mon pére, s'inclina
légerement, mais ne dit mot. «Je suis tres honore, Herr Grafz,
dit mon pere, de recevoir sous mon toit le descendant d'une si
illustre famille. Je n'ai jamais eu le plaisir de faire la
connaissance de votre pére, mais j'ai connu nombre de ses

amis, en particulier le baron von Klumpf, qui commandait le
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deuxieme escadron du premier réegiment de uhlans, Ritter von
Trompeda, qui servait dans les hussards, et Putzi von
Grimmelshausen, connu sous le nhom de « Bautz ». Herr votre
pere vous a slrement parlé de « Bautz », un ami intime du

Kronprinz ? Un jour, me raconta Bautz, Son Altesse Impériale,

1. « Permettez » en allemand.

2. « Monsieur le Comte ».
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dont le quartier général était alors a Charleroi, I'appela et lui dit :
« Bautz, mon cher ami, j'ai un grand service a vous demander.
Vous savez que Gretel, mon chimpanzé femelle, est encore
vierge et a terriblement besoin d'un mari. Je voudrais arranger
un mariage ou j'inviterais mon état-major. Prenez votre voiture,
faites le tour de 'Allemagne et trouvez-moi un beau male bien
portant »»

« Bautz fit claquer ses talons, se mit au garde-a-vous,
salua et dit : « Jawohl, Votre Altesse ». Il sortit, sauta dans la
Daimler' du Kronprinz et alla de zoo en zoo. Il revint une
quinzaine plus tard avec un énorme chimpanzé nommé George
V. Il y eut des noces fabuleuses, tout le monde se sodla au
champagne et Bautz recut la Ritterkreuz” avec feuilles de
chéne. Il y a une autre histoire que je dois vous raconter. Un
jour, Bautz était assis a c6té d'un certain Hauptmann Brandt
qui, dans le civil, était agent d'assurances, mais essayait
toujours de se montrer plus royaliste que le roi*, quand, tout a
coup...» et mon pére continua ainsi jusqu'a ce qu'il se rappelat

enfin que des clients l'attendaient dans son cabinet de
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consultation. Il fit une fois de plus claquer ses talons. «J'espére,
Herr Graf, dit-il, qu'a I'avenir cette maison sera votre second
foyer. Veuillez présenter mes compliments a Herr votre péere.»
Et, rayonnant de plaisir et de fierté, me faisant un signe de téte
pour me montrer combien il était content de moi, il quitta ma

chambre.

* En francais dans le texte. (N.d.T.)
1. Marque de voitures allemandes.

2. Croix de chevalier.
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Je m'assis, scandalisé, horrifié, misérable. Pourquoi avait-il
agi ainsi ? Je ne l'avais jamais vu se conduire d'aussi indigne
facon. Je ne l'avais jamais entendu parler de Trompeda et de
I'exécrable Bautz. Et I'affreuse histoire du chimpanzé ! Avait-il
inventé cela pour impressionner Conrad, tout comme j'avais
essayé — mais de fagon plus subtile — de l'impressionner ?
Etait-il, comme moi, victime du mythe Hohenfels ? Et comme il
avait fait claquer ses talons ! Pour le bénéfice d'un écolier !

Pour la seconde fois en moins d'une heure, je haissais
presque mon ami qui, innocemment par sa seule présence,
avait transformé mon pére en une caricature de lui-méme.
J'avais toujours respecté mon pere. IIl me semblait avoir
beaucoup de qualités qui me manquaient, telles que le courage
et la clarté d'esprit; il se faisait facilement des amis et
accomplissait sa tache scrupuleusement et sans se menager. |l
était, il est vrai, réservé avec moi et ne savait comment me
témoigner son affection, mais je savais qu'elle existait, et méme
qu'il était fier de moi. Et voici qu'il avait détruit cette image et

que j'avais des raisons d'étre honteux de lui. Comme il avait
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paru ridicule, pompeux, servile ! Lui, cet homme que Conrad
et dd respecter ! Cette image de lui, faisant claquer ses talons,
saluant, « Gestatten Herr Graf», cette horrible scéne
eclipseraient a jamais le pere-héros du passe. Il ne serait plus
jamais pour moi le méme homme. Jamais plus je ne serais
capable de le regarder dans les yeux sans me sentir honteux et
peiné, et honteux de ma honte.

Je tremblais violemment et pouvais a peine retenir
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mes larmes. Je n'avais qu'un seul désir, ne plus jamais revoir
Conrad. Mais lui, qui devait avoir compris ce qui se passait en
moi, paraissait occupé a regarder mes livres. S'il ne l'avait fait,
si, a ce moment, il m'avait parle, si, pis encore, il avait tenté de
me consoler, de me toucher, je l'aurais frappé. Il avait insulté
mon pere et m'avait exposé comme un snob qui méritait cette
humiliation. Mais il fit instinctivement ce qu'il fallait faire. Il me
donna le temps de me reprendre et lorsque au bout de cing
minutes il se retourna et me sourit, je pus lui rendre son sourire
a travers mes larmes.

Il revint deux jours plus tard. Sans qu'on l'en priat, il
accrocha son manteau dans le vestibule et — comme s'il ['avait
fait toute sa vie — alla tout droit dans la salle de séjour a la
recherche de ma mére. Elle l'accueillit de la méme facon,
cordiale et rassurante, levant a peine les yeux de son travalil,
exactement comme la premiére fois et comme s'il n'était qu'un
autre fils. Elle nous donna du café et des « Streusselkuchen’ »

et, dés lors, il se présenta régulierement trois ou quatre fois par

semaine. |l était détendu et heureux d'étre avec nous et seule la
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crainte que mon pere ne nous racontat d'autres histoires de
« Bautz » gatait mon plaisir. Mais mon pere aussi était plus
détendu, il s'habitua de plus en plus a la présence de Conrad et
abandonna finalement le « Herr Graf » pour 'appeler par son

préenom.

1. Gateau allemand.
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Puisque Conrad était venu chez moi, je m'attendais a ce
qu'il me demandat d'aller chez lui, mais les jours et les
semaines passaient sans invitation. Nous nous arrétions
toujours devant la grille surmontée de deux griffons portant
I'écusson des Hohenfels jusqu'a ce qu'il me dit au revoir. |l
ouvrait alors la lourde porte pour remonter l'allée bordée
d'odorants lauriers-roses qui menait au portique et a l'entrée
principale. |l frappait légérement a la massive porte noire, qui
glissait silencieusement sur ses gonds, et Conrad disparaissait
comme pour toujours. De temps a autre, j'attendais une minute
ou deux, regardant fixement a travers les barreaux de fer,
espérant que, par miracle, la porte s'ouvrirait de nouveau et

qu'il reparatitrait pour me faire signe d'entrer. Mais cela n'arrivait
jamais et la porte était aussi menacante que les deux griffons1

qui, cruels et impitoyables, abaissaient sur moi leur regard,

leurs griffes aigués et leur langue délitée

1. Animal légendaire avec un corps de lion, une téte et des
ailes d'aigle, des oreilles de cheval et une créte en nageoire de
poisson.
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en forme de faucille prétes a m'arracher le cceur. Chaque jour,
je subissais la méme torture de la séparation et de l'exclusion ;
chaque jour, cette demeure, qui détenait la clé de notre amitié,
croissait en importance et en mystere. Mon imagination
I'emplissait de trésors : banniéres d'ennemis défaits, épées de
croisés, armures, lampes ayant jadis brdlé a Ispahan et a
Téhéran, brocarts' de Samarkand et de Byzance. Mais les
barrieres qui me séparaient de Conrad semblaient dressées a
jamais. Je ne pouvais le comprendre. |l était impossible que lui,
si soucieux de ne pas faire de peine, si prévenant, toujours prét
a faire la part de mon impétuosité, de mon agressivité quand il
n'était pas d'accord avec ma « Weltanschauung2 », elt oublié
de m'inviter. C'est ainsi que, trop fier pour l'interroger la-dessus,
je devenais de plus en plus tourmenté, soupgonneux et obsede
par le désir de pénétrer dans la forteresse des Hohenfels.

Un jour, comme je m'en allais, il se retourna de fagon
inattendue : « Entre donc, tu n'as pas vu ma chambre », dit-il.
Avant qu'il me fat possible de répondre, il poussa la grille de fer,

les deux griffons reculerent, encore menacants, mais pour le
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moment impuissants et battant en vain de leurs ailes de
prédateurs.

J'étais terrifié, pris ainsi a l'improviste. L'accomplissement
de mes réves se produisait si soudainement que, pour un

instant, j'eus envie de m'enfuir. Comment

1. Tissu de soie brodé d'or et d'argent.

2. Terme de philosophie correspondant a « conception » ou
vision du monde ».
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pourrais-je me tenir devant ses parents avec mes souliers non
cirés et un col d'une propreté douteuse ? Comment pourrais-je
affronter sa mere, que j'avais un jour vue de loin, silhouette
noire se détachant sur les magnolias roses ? Elle n'avait pas la
peau blanche comme celle de ma mere, mais un teint olivatre,
des yeux en amande, et, de la main droite, elle faisait tourner
une ombrelle blanche comme un soleil. Mais je ne pouvais
maintenant que le suivre en tremblant. Exactement comme
j'avais vu la chose arriver auparavant, et en réalité et dans mes
réves, il leva la main droite et frappa doucement a la porte, qui,
obéissant a son ordre, s'ouvrit sans bruit pour nous laisser
entrer.

Pendant un certain temps, nous parimes nous trouver
dans une obscurité compléte. Puis, mes yeux s'y accoutumant
peu a peu, je distinguai un vaste hall d'entrée dont les murs
étaient couverts de trophées de chasse : d'énormes
andouillers1, la téte d'un bison d'Europe, les défenses blanc

ivoire d'un éléphant dont un pied, monté sur argent, servait de

porte-parapluie. Je me débarrassai de mon manteau et laissai
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mon cartable sur une chaise. Un domestique entra et s'inclina
devant Conrad. «Der Kaffee ist serviert, Herr Grarz», dit-il.
Conrad fit un signe de téte et, me montrant le chemin, monta
I'escalier de chéne foncé jusqu'au premier étage, ou j'entrevis
des portes closes et des murs aux lambris de chéne ornés de

tableaux : une

1. Ramifications des bois du cerf.

2. « Le café est servi, Monsieur le Comte. »
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chasse a l'ours, un combat de cerfs, un portrait du feu roi et une
vue d'un chateau qui avait l'air d'un meélange de chateaux
Hohenzollern et Neuschwanstein. De la, nous gagnames le
deuxieme étage et longeames un couloir ou il y avait d'autres
peintures : « Luther devant Charles Quint’ », « Les croisés
entrant a Jérusalem » et « Barberousse endormi dans la
montagne de Kyffhausser, avec sa barbe poussant a travers
une table de marbre ». Par une porte ouverte, j'entrevis une
chambre a coucher, qui devait étre celle d'une femme, avec
une coiffeuse couverte de petits flacons de parfum et de
brosses a monture d'écaille serties d'argent. Il y avait des
photographies dans des cadres d'argent, surtout des officiers,
et l'une d'elles ressemblait presque a Adolf Hitler, ce qui me
stupéfia. Mais je n'avais pas le temps de I'examiner plus avant
et, de toute facon, j'étais slr de me tromper : qu'elt fait une
photographie de Hitler dans la chambre d'une Hohenfels ?
Conrad s'arréta enfin et nous entrames dans sa chambre,
assez semblable a la mienne, mais plus grande, et d'ou la vue

était belle : elle donnait sur un jardin bien entretenu avec une
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fontaine, un petit temple dorique et la statue d'une déesse
recouverte de lichen jaune. Mais Conrad ne me laissa pas le
loisir de contempler le paysage. Il se précipita vers un placard
et, avec un empressement qui me montrait a quel point il avait

attendu cette occasion, ses yeux

1. En 1521, Luther est convoqué par lI'empereur et sommeé de
se rétracter. |l refuse : ses écrits sont alors brilés et il est mis
au ban de I'Empire.
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brillant dans I'attente de mon envie et de mon émerveillement, il
déploya ses trésors. De leur couche d'ouate, il tira ses pieces
grecques : un Pégase de Corinthe, un Minotaure de Cnossos,
des pieces de Lampsaque, d'Agrigente, de Ségeste et de
Sélinonte. Mais ce n'était pas tout. D'autres trésors suivirent,
plus précieux qu'aucun des miens : une déesse de Gela1, en
Sicile, un petit flacon de Chypre, de la couleur et de la forme

' z . 7 rqo - 2 .
d'une orange, orné de dessins geometriques, un tanagra™ qui

3

représentait une jeune fille vétue d'un chiton™ et coiffée d'un

chapeau de paille, une coupe de verre syrienne, irisée comme
une opale et prismatigue comme une pierre de lune, un vase
romain d'une laiteuse couleur de jade vert pale et une statuette
d'Hercule en bronze. Il était touchant de voir sa joie a pouvoir
me montrer sa collection et a observer mon étonnement et mon
admiration.

Le temps passa avec une incroyable rapidité et quand,
deux heures plus tard, je le quittai, non seulement ne regrettai-
je pas de n'avoir pas vu ses parents, mais il ne me vint méme

pas a l'idée qu'ils eussent pu étre absents.
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1. Port d'ltalie ou se trouvent d'importants vestiges grecs

2. Fine figurine en terre cuite qu'on trouve dans un village de
Gréce du méme nom, célebre pour ses poteries datant du Hie

siecle av. J.-C.

3. Tunique en lin plisse.
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Prés de quinze jours plus tard, il m'invita de nouveau. Ce
fut la méme agréable routine : bavardage, examen des
collections, comparaisons, admiration. De nouveau, ses
parents semblaient étre absents, ce qui ne m'importait gueére,
car je redoutais un peu de les rencontrer, mais lorsque cela se
reproduisit une quatrieme fois, je commencai a soupgonner que
ce n'était pas une coincidence et a craindre qu'il ne m'invitat
que lorsque ses parents n'étaient pas la. Bien que je me
sentisse un peu offensé, je n'osais l'interroger la-dessus.

Puis je me rappelai un jour la photographie de I'hnomme qui
ressemblait a Hitler, mais, tout aussitét, j'eus honte d'avoir pu
soupconner un seul instant les parents de mon ami d'avoir le

moindre rapport avec un tel homme.
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Mais vint un jour ou le doute ne fut plus permis.

Ma meére m'avait pris un billet pour une représentation de
Fidelio, dirigée par Furtw'éngler1, et j'étais assis dans un fauteuil
d'orchestre, attendant le lever du rideau. Les violons
commencérent a s'accorder, puis a jouer en sourdine, et une
foule élégante emplit la salle de I'Opéra, I'un des plus beaux
d'Europe. Le Président de la République en personne nous
honorait de sa présence.

Mais peu de gens le regardaient. Tous les yeux se
tournaient vers la porte, prées du premier rang des fauteuils
d'orchestre, par laquelle, lentement et majestueusement, les
Hohenfels faisaient leur entrée. Avec un mouvement de
surprise et quelque difficulté, je reconnus mon ami, un étrange
et elégant jeune homme en smoking. Il était suivi de la
comtesse, en robe noire avec un étincelant diadéeme, un collier
et

1. Célébre chef d'orchestre allemand mort en 1954 et qui
dirigea l'orchestre philharmonique de Berlin a partir de 1922 et
sous le IlI° Reich. Il fut inquiété a la fin de la guerre mais une
enquéte prouva que, loin de collaborer avec les nazis, il avait
sauvé ou aidé beaucoup de musiciens juifs pendant cette
période.
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des boucles d'oreilles, le tout fait de diamants qui projetaient
une lumiere bleuatre sur sa peau mate. Puis venait le comte,
que je voyais maintenant pour la premiére fois; il avait une
moustache et des cheveux gris et une étoile incrustée de
diamants brillait sur sa poitrine. lls se dressaient Ia, unis,
supérieurs, escomptant que les assistants les contempleraient
bouche bée, hommage que leur conféraient neuf siécles
d'histoire. lls se déciderent enfin a gagner leur place. Le comte
ouvrait la marche et la comtesse le suivait, la lueur irisée que
jetaient ses diamants dansant autour de sa jolie téte. Puis
venait Conrad qui, avant de s'asseoir, jeta sur l'auditoire un
regard circulaire, s'inclinant lorsqu'il reconnaissait quelqu'un,
aussi sur de lui que son pére. Tout a coup, il m'apercut, mais
sans me donner le moindre signe de reconnaissance ; puis son
regard erra autour des fauteuils d'orchestre, se leva vers les
balcons et se rabaissa. Il m'a vu, assurément, me dis-je, car
j'étais convaincu que ses yeux en rencontrant les miens avaient
enregistré ma présence. Puis le rideau se leva et les Hohenfels,

ainsi que nous autres, quantité négligeable, restames plongés
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dans l'obscurité jusqu'au premier entracte.

Dés que le rideau tomba et sans attendre que les
applaudissements se fussent éteints, je me rendis au foyer, une
vaste salle ornée de colonnes de marbre corinthiennes, de
lustres de cristal, de glaces aux cadres dores, de tapis rouge
cyclamen et tendue de papier peint couleur de miel. La, appuyeée
contre l'une des colonnes et m'efforgcant d'avoir I'air hautain et
dédaigneux, j'attendis I'apparition des Hohenfels. Mais quand je

les vis enfin, j'eus envie de m'enfuir. Ne
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vaudrait-il pas mieux écarter la pointe de la dague qui, je le
savais par l'atavique intuition d'un enfant juif, me serait, dans
quelques minutes, plongée dans le coeur ? Pourquoi ne pas
éviter la souffrance ? Pourquoi risquer de perdre un ami ?
Pourquoi demander des preuves au lieu de laisser s'endormir le
soupcon ? Mais je n'eus pas la force de fuir, de sorte que, me
raidissant contre la douleur, appuyé contre la colonne, je me
préparai a l'exécution.

Lentement et majestueusement, les Hohenfels se
rapprochérent. lls marchaient c6te a coOte, la comtesse au
milieu, faisant des signes de téte a des connaissances en
agitant une main couverte de bagues avec un léger mouvement
d'éventail, les lueurs que jetaient son collier et son diademe
I'aspergeant de perles lumineuses pareilles a des gouttes d'eau
cristallines. Le comte inclina légerement la téte a lI'adresse de
diverses personnes et du Président de la République, qui
répondit par un profond salut. La foule leur faisait place et leur
procession royale poursuivait son chemin sans obstacle,

superbe et impressionnante.
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lls avaient encore une dizaine de métres a faire avant d'arriver
jusqu'a moi, qui voulais connaitre la verite. Aucune
échappatoire n'était possible. Cing meétres nous séparaient,
puis quatre. Il me vit soudain, sourit, toucha de la main droite le
revers de son smoking comme s'il voulait en faire tomber un
grain de poussiere, et ils me dépasserent. lls continuérent a
avancer avec solennité comme s'ils suivaient [invisible
sarcophage de porphyre de l'un des Princes de la Terre, au
rythme de quelque inaudible marche funebre, sans cesser de

sourire et de lever la main
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comme s'ils voulaient bénir la foule. Lorsqu'ils atteignirent
I'extrémité du foyer, je les perdis de vue, mais quelques
minutes plus tard, le comte et la comtesse revinrent... sans
Conrad. Passant et repassant, ils acceptaient 'hnommage des
spectateurs.

Quand la sonnette retentit pour le deuxieme acte,
j'abandonnai mon poste, rentrai chez moi, et, sans étre vu de
mes parents, allai tout droit me coucher.

Cette nuit-la, je dormis mal. Je révai que deux lions et une
lionne m'attaquaient et je dus crier car je m'éveillai pour voir
mes parents penchés au-dessus de mon lit. Mon pére prit ma
température, mais ne me trouva rien d'anormal et, le lendemain
matin, j'allai au lycée comme a l'ordinaire, bien que je me
sentisse aussi affaibli que si je relevais d'une longue maladie.
Conrad n'était pas arrivé. Je gagnai directement ma place, et,
faisant semblant de corriger un devoir du soir, je ne levai pas
les yeux quand il entra. Il alla, lui aussi, directement a sa place
et se mit a disposer ses livres et ses crayons sans me regarder.

Mais dés que la cloche eut annoncé la fin du cours, il vint a moi,



73/2

mit ses mains sur mes épaules — ce qu'il n'avait jamais fait
auparavant — et me posa quelques questions, mais non celle
qu'il edt fallu poser : si j'avais aimé Fidelio. Je lui répondis aussi
naturellement que possible et, a la fin de la classe, il m'attendit
et nous rentrames ensemble comme si rien n'était survenu.
Pendant une demi-heure, je continuai a feindre, mais je savais
parfaitement qu'il savait ce qui se passait en moi, sinon il n'elt
pas ecarté le sujet qui avait pour tous deux la plus grande
importance : la soirée de la veille. Puis, alors que nous étions

sur le point de nous
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séparer et que s'ouvrait la grille, je me tournai vers lui et dis
« Conrad, pourquoi as-tu fait semblant de ne pas me voir
hier ?»

Il devait s'étre attendu a cette question, mais elle lui causa
tout de méme un choc. Il rougit, puis devint tres pale. Peut-étre
avait-il espéré qu'apres tout je ne la lui poserais pas et qu'aprés
avoir boudé quelques jours j'oublierais ce qui était arrive. Une
chose était claire : il n'était pas préparé a étre interrogé sans
détour et il se mit a bredouiller quelques mots tels que « je n'ai
pas fait semblant de ne pas te voir », « tu imagines des
choses », « tu es hypersensible », et « je n'ai pu quitter mes
parents ».

Mais je refusai de I'entendre. « Ecoute, Conrad, dis-je, tu
sais parfaitement bien que j'ai raison. Crois-tu que je ne me
rende pas compte que tu ne m'as invité chez toi que lorsque tes
parents étaient absents ? Crois-tu vraiment que j'aie imaginé
des choses, hier soir ? Il me faut savoir ou j'en suis. Je ne veux
pas te perdre, tu le sais... J'étais seul avant ta venue et je

serais plus seul encore si tu me rejetais, mais je ne puis



74/2

supporter I'idée que tu as trop honte de moi pour me présenter
a tes parents. Comprends-moi. Je ne me soucie guére de
relations sociales avec tes parents, sinon une fois pour cing
minutes, de facon a ne pas me sentir un intrus chez toi.
D'ailleurs, je préfere étre seul plutét qu'humilié. Je vaux autant
que tous les Hohenfels du monde. Sache que je ne permettrai a
personne de m'humilier, fGt-il roi, prince ou comte.»
Courageuses paroles, mais j'étais maintenant au bord des

larmes et n'eus guére pu poursuivre si
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Conrad ne m'avait interrompu. « Mais je n'ai aucune envie de
t'humilier. Comment le pourrais-je ? Tu es, tu le sais, mon seul
ami. Et tu sais que je t'aime plus que quiconque. Tu sais que
j'étais seul, moi aussi, et que si je te perdais, je perdrais
I'unique ami en qui je puisse avoir confiance. Comment aurais-
je pu avoir honte de toi ? Toute la classe ne connait-elle pas
notre amitié ? N'avons-nous pas voyagé ensemble tout
alentour ? T'est-il jamais venu a l'idée que j'avais honte de toi ?
Et tu oses insinuer une chose pareille!

- Oui, dis-je, maintenant plus calme, je te crois. Je te crois
entierement. Mais pourquoi, hier, étais-tu si différent ? Tu aurais
pu me parler un instant et te montrer conscient de mon
existence. Je n'attendais pas grand-chose. Juste un signe de
téte, un sourire, un geste de la main, cela elt suffi. Pourquoi
es-tu si différent quand tes parents sont |a? Pourquoi n'ai-je pas
fait leur connaissance ? Tu connais mon pére et ma meére. Dis-
moi la vérité. Il doit y avoir une raison pour que tu ne m'aies pas
présenté a eux et la seule raison qui me vienne a l'esprit est

qgue tu crains que tes parents ne soient réprobateurs a mon
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eégard.»

Il hésita un moment. « Eh bien, dit-il, tu I'as voulu, George
Dandin, tu l'as voulu®'. Tu veux la vérité, tu l'auras. Comme tu
I'as vu — et comment pouvais-tu ne pas le voir — je n'ai pas
oseé te présenter. La raison, j'en jure par tous les dieux, n'a rien

a voir avec

* En francgais dans le texte (N.d.T.).

1. Citation de la piece de Moliére, George Dandin (1668), ou un
riche paysan regrette d'avoir épousé la fille d'un gentilhomme
car elle le méprise, lui rappelle sans cesse son origine et finit
par le tromper.
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le fait d'étre honteux — la tu es dans l'erreur — et est beaucoup
plus simple et plus désagréable. Ma mere descend d'une
famille polonaise distinguée, jadis royale, et elle hait les Juifs.
Pendant des centaines d'années, les Juifs n'existaient pas pour
les gens de cette sorte, ils étaient plus vils que les serfs,
I'excrément de la terre, des intouchables. Elle déteste les Juifs.
Elle en a peur, bien gu'elle n'en ait jamais rencontré un seul. Si
elle était mourante et que ton pere pat la sauver, je ne suis pas
certain qu'elle le ferait appeler. Elle n'admettra jamais I'idée de
faire ta connaissance. Elle est jalouse de toi parce que toi, juif,
tu t'es fait un ami de son fils. Elle pense que le fait qu'on me
voie avec toi est une tache sur le blason des Hohenfels. De
plus, elle a peur de toi. Elle croit que tu as sapé ma foi
religieuse, que tu es au service de la juiverie mondiale, ce qui
revient simplement a dire le bolchevisme, et que je serai la
victime de tes machinations diaboliques. Ne ris pas, elle parle
sérieusement. J'en ai discuté avec elle, mais elle se borne a
répéter : « Mon pauvre enfant, ne vois-tu pas que tu es déja

entre leurs mains ? Tu parles déja comme un Juif. » Et si tu
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veux toute la vérité, il m'a fallu lutter pour chaque heure passée
avec toi. Et le pire de tout est que je n'ai pas ose te parler hier
soir parce que je ne voulais pas te blesser. Non, mon cher ami,
tu n'as pas le droit de me faire des reproches, tu n'en as pas le
droit, je t'assure.»

Je regardais fixement Conrad, qui, tout comme moi, était
bouleverseé. « Et ton pére ? balbutiai-je.

- Oh, mon pére ! C'est différent. Peu lui importe qui je

fréquente. Pour lui, un Hohenfels sera toujours
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un Hohenfels ou qu'il soit et quelles que soient ses
fréquentations. Si tu étais une Juive, ce serait peut-étre autre
chose. Il te soupgonnerait de vouloir mettre le grappin sur moi.
Et il n'aimerait pas c¢ca du tout. Bien entendu, si tu étais
immensement riche, il pourrait, je dis bien il pourrait envisager
la possibilité d'un mariage, mais, méme alors, il détesterait
blesser ma meére dans ses sentiments. Vois-tu, il est encore
tres amoureux d'elle.»

Jusqu'ici il avait réussi a rester calme, mais soudain,
emporté par I'émotion, il me cria : « Ne me regarde pas avec
ces yeux de chien battu ! Suis-je responsable de mes parents ?
Y suis-je pour quelque chose ? Me blamerais-tu parce qu'ainsi
va le monde ? N'est-il pas temps pour nous deux de faire
preuve de maturité, de renoncer au réve et d'affronter la
réalité ? » Aprés cet éclat, il s'apaisa. « Mon cher Hans, dit-il
avec une grande douceur, accepte-moi tel que j'ai été crée par
Dieu et par des circonstances indépendantes de ma volonté.
J'ai tenté de te cacher tout cela, mais j'aurais di comprendre

gue je ne pourrais te leurrer bien longtemps et avoir le courage
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de t'en parler avant. Mais je suis un lache. Je ne pouvais
simplement pas supporter l'idée de te blesser. Pourtant, je ne
suis pas entierement a blamer : tu rends vraiment trés difficile a
quiconque d'étre a la hauteur de tes idées sur l'amitié ! Tu
escomptes trop de simples mortels, mon cher Hans. Essaie
donc de me comprendre et de me pardonner et continuons a
étre amis.»

Je lui tendis la main, n'osant le regarder en face, car nous
aurions pu nous mettre a pleurer, tous deux ou l'un de nous.

Nous n'avions que seize ans, apres tout.
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Lentement, Conrad referma la grille de fer qui devait me
séparer de son monde. Il savait et je savais que je ne pourrais
jamais plus franchir cette frontiere et que la résidence des
Hohenfels m'était fermée a jamais. Il alla lentement jusqu'a la
porte, toucha légerement un bouton et la porte s'ouvrit
silencieusement et mystérieusement. Il se retourna et me fit un
signe de la main, mais je m'abstins de le lui rendre. Mes mains
étreignaient les barreaux de fer comme celles d'un prisonnier
implorant sa délivrance. Les griffons, avec leur bec et leurs
griffes comme des faucilles, abaissaient sur moi leur regard,
élevant tres haut et triomphalement I'écu des Hohenfels.

Il ne m'invita plus jamais chez lui et je lui sus gré d'en avoir
le tact. Rien d'autre ne semblait avoir changé. Nous nous
rencontrions comme auparavant, comme si rien n'était survenu,
et il venait voir ma mere, mais de plus en plus rarement. Tous
deux savions que les choses ne seraient jamais plus comme
avant et que c'était le commencement de la fin de notre amitié

et de notre enfance.
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Et la fin ne fut pas longue a venir. La tempéte, qui avait
commence a souffler de l'est, atteignit la Souabe. Sa violence
s'accrut jusqu'a la force d'une tornade et ne s'apaisa que
quelque douze années plus tard lorsque Stuttgart fut aux trois
quarts detruit, Ulm, la ville médiévale, un amas de décombres

et Heilbronn une ruine ou douze mille personnes avaient péri.

Quand je retournai en classe aprés les vacances d'été,
passees en Suisse avec mes parents, la sinistre réalité pénétra
dans le Karl Alexander Gymnasium pour la premiére fois depuis
la Premiére Guerre mondiale. Jusqu'alors, et pendant
beaucoup plus longtemps que je ne m'en étais rendu compte a

I'époque, le lycée avait été un temple des humanités dans
e 1 . : : . C s .
lequel les Philistins  n'avaient jamais encore reussi a introduire

leur technologie et leur politique. Homere et Horace, Euripide et
Virgile y étaient encore plus importants que tous les inventeurs

et les

1. Personnes peu cultivées, a l'esprit vulgaire. Le Philistin
meéprise les arts et les lettres.
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maitres provisoires du monde. Une centaine des éléeves avaient
ete, il est vrai, tués dans la derniere guerre, mais cela était

arrivé aux Spartiates aux Thermopyles et aux Romains a
1 . . . sy r .
Cannes . Mourir pour la patrie avait été suivre leur exemple

consacre par l'usage.

Noble est celui qui tombe au front de la bataille, combattant
bravement pour son pays natal,
et pitoyable est celui qui, choisissant d'étre un renégat, un

sans-patrie, de ses champs fertiles a pris la fuite’.

Mais prendre part aux querelles politiques était une autre
histoire. Comment aurait-on pu attendre de nous de suivre les
evénements du jour alors que nos professeurs d'histoire ne
nous avaient jamais appris quoi que ce flt sur ce qui s'était
passé depuis 1870 ? Comment elt-il été possible a ces
pauvres diables d'englober dans les deux heures par semaine
qui leur étaient octroyées les Grecs et les Romains, les
empereurs du Saint Empire et les rois souabes, Frédéric le
Grand, la Révolution francaise, Napoléon et Bismarck? Bien

entendu, nous ne pouvions maintenant ignorer ce qui se
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passait hors du temple. Il y avait dans toute la ville d'énormes
affiches rouge sang dénoncant Versailles et s'élevant contre les

Juifs ; partout

1. Il s'agit de deux défaites majeures. Les Thermopyles sont le
lieu de la bataille ou Léonidas tenta avec 300 hommes d'arréter
les troupes de Xerxés en 480 av. J.-C. Les Romains
échouéerent a Cannes contre Hannibal en 216 av. J.-C.

2. Vers tirés de « Mourir pour la patrie », chant guerrier du VIII°
siecle av. J.-C.



81

des croix gammeées, la faucille et le marteau défiguraient les
murs et de longues processions de chdomeurs défilaient dans
les rues ; mais dés que nous nous retrouvions a l'intérieur, le
temps s'arrétait et la tradition reprenait ses droits.

Un nouveau professeur d'histoire, Herr Pompetzki, arriva
au milieu de septembre. Il venait de quelque part entre Dantzig
et Konigsberg et était probablement le premier Prussien a
enseigner au lycée. Son ton cassant et ses mots écourtés
semblaient étranges a des oreilles habituées au lent et rustique
dialecte souabe.

Il commenca ainsi son cours : « Messieurs il y a histoire et
histoire. Il y a celle qui est pour le moment consignée dans vos
livres et l'histoire qui sera bientét. Vous savez tout de la
premiére, mais rien de la seconde parce que certaines
puissances des ténebres dont j'espere vous parler ont intérét a
vous la dissimuler. Pour l'instant, en tout cas, appelons-les
« puissances des ténebres », puissances qui sont partout a
I'ceuvre : en Ameérique, en Allemagne, mais particulierement en

Russie. Ces puissances, plus ou moins habilement déguisées,
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influencent notre mode de vie, sapent notre morale et notre
héritage national. « Quel héritage ? » demanderez-vous. « De
quoi voulez-vous parler ? » Messieurs, n'est-il pas incroyable
que vous ayez a le demander ? Que vous n'ayez pas entendu
parler de l'inestimable présent qui nous a été dévolu ? Laissez-
moi vous dire ce qu'a signifié cet héritage au cours des trois
derniers millénaires. Aux environs de l'an 1800 avant Jésus-
Christ, certaines tribus aryennes, les Doriens, firent leur

apparition en
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Gréce. Jusqu'alors, la Gréce, pauvre région montagneuse
habitée par des gens de race inférieure, sommeillait,
impuissante, patrie de barbares, sans passé et sans avenir.
Mais peu de temps apres la venue des Aryens, la scene
changea completement et, ainsi que nous le savons tous, la
Gréce s'épanouit en la civilisation la plus brillante dans I'histoire
de I'numanité. Et maintenant, avancons dans le temps. Vous
avez tous appris comment une ere d'obscurantisme a suivi la
chute de Rome. Croyez-vous que le fait que, peu de temps
aprés la descente en lItalie des empereurs germaniques, la
Renaissance ait commencé, soit un pur hasard ? Ou n'est-il pas
plus que probable que c'est le sang germanique qui fertilisa les
terres italiennes, stériles depuis la chute de Rome ? Est-ce une
simple coincidence si les deux plus grandes civilisations sont
nées si peu de temps apres la venue des Aryens ? »

lI continua ainsi pendant une heure. Il évita prudemment de
nommer les « puissances des ténebres », mais je savais, et
tout le monde savait qui il entendait par la, et, dés qu'il fut sorti,

éclata une violente discussion a laquelle je m'abstins de
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prendre part. La plupart des garcons admirent que tout cela
n'était que sottise. « Et la civilisation chinoise?» s'écria Frank.
«Et les Arabes ? Et les Incas ? Cet idiot n'a-t-il jamais entendu
parler de Ravenne ?»

Mais quelques éleves, surtout parmi les cancres, dirent
gu'il y avait quelque chose de plausible dans sa théorie.
Comment expliquer autrement la mystérieuse ascension de la

Gréce si tot aprés l'arrivée des Doriens ?
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Mais quoi que pussent penser les éleves de Pompetzki et
de ses theories, sa venue sembla avoir changé du jour au
lendemain toute l'atmosphére de la classe. Jusqu'alors, je ne
m'étais jamais heurté a plus d'animosité que celle que I'on
trouve généralement parmi des gargons de classes sociales et
d'intéréts difféerents. Personne ne semblait avoir une opinion
bien arrétée a mon sujet et je n'avais jamais subi d'intolérance
religieuse ou raciale. Mais lorsque j'arrivai au lycée un matin,
j'entendis a travers la porte close de ma classe le bruit d'une
violente discussion. « Les Juifs, entendis-je, les Juifs.» Ces
mots étaient les seuls que je pusse distinguer, mais ils se
répétaient en choeur et I'on ne pouvait se méprendre sur la
passion avec laquelle ils étaient proférés.

J'ouvris la porte et la discussion cessa brusquement. Six
ou sept garcons, debout, formaient un groupe. lls me
regardérent fixement comme s'ils ne m'avaient jamais vu. Cing
d'entre eux gagnérent leur place en trainant les pieds, mais
deux autres, Bollacher, l'inventeur de «Castor et Pollack», qui

me parlait a peine depuis un mois, et Schulz, un rustre agressif
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qui pesait bien soixante-seize kilos, fils d'un pauvre pasteur de
village, destiné a suivre la voie de son péere, me regarderent
droit dans les yeux. Bollacher ricana — cette sorte de
ricanement supérieur et stupide qu'arborent certaines
personnes lorsqu'elles voient un babouin au zoo — mais
Schulz, se pingant le nez comme s'il sentait une mauvaise
odeur, me dévisagea d'un air provoquant. J'hésitai un instant.
Je pensais avoir une chance sur deux au moins de terrasser ce

gros lourdaud, mais je ne voyais pas comment
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cela pourrait arranger les choses. Une trop grande quantité de
poison s'était déja infiltrée dans l'atmosphére du lycée. J'allai
donc a ma place et fis semblant de jeter un dernier coup d'ceil
sur mes devoirs du soir, a I'exemple de Conrad, qui se donnait
un air trop occupé pour préter attention a ce qui se passait.

Or, encouragé par mon indécision a relever le défi de
Schulz, Bollacher se précipita vers moi. « Pourquoi ne
retournes-tu pas en Palestine, d'ou tu es venu ? » hurla-t-il. Et,
tirant de sa poche un petit bout de papier imprimé, il le [écha et
le colla sur mon banc, devant moi. Il y était écrit : « Les Juifs ont
ruiné I'Allemagne. Citoyens, réveillez-vous ! »

- Ote-moi ¢a, dis-je.

- Ote-le toi-méme, répondit-il. Mais attention, si tu le fais, je
te casse la figure.

C'était le moment critique. La plupart des garcons, y
compris Conrad, se leverent pour voir ce qui allait se passer.
Cette fois, j'avais trop peur pour hésiter. C'était vaincre ou
mourir. De toutes mes forces, je frappai Bollacher au visage. I

chancela, puis revint vers moi. Ni I'un ni l'autre n'avions la
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moindre expérience de la lutte ; dans ce combat, les regles
étaient ignorées... oui, mais c'était également nazi contre juif, et
je me battais pour la meilleure cause.

Le sentiment passionné qui m'animait alors edt pu ne pas
suffire a me tirer de la si Bollacher, en voulant m'assener un
coup que j'évitai, n'avait tréebuché et ne s'était coincé entre deux
pupitres au moment ou Pompetzki en personne entrait dans la
classe. Bollacher se mit sur pied. Me désignant du doigt tandis

que
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des larmes de mortification coulaient sur ses joues, il dit :

- Schwarz m'a attaqué.

Pompetzki me regarda.

- Pourquoi avez-vous attaqué Bollacher ?

- Parce qu'il m'a insulté, dis-je, tremblant de tension et de
rage.

- I vous a insulté¢ ? Que vous a-t-il dit ? demanda
Pompetzki avec douceur.

- Il m'a dit de retourner en Palestine, répondis-je.

- Oh, je vois, dit Pompetzki avec un sourire, mais ce n'est
pas une insulte, mon cher Schwarz ! C'est plutdét un conseil
amical. Asseyez-vous tous les deux. Si vous voulez vous battre,
battez-vous dehors autant que vous voudrez. Mais souvenez-
vous, Bollacher, qu'il vous faut étre patient. Bient6t, tous nos
probléemes seront résolus. Et maintenant, revenons a notre
cours d'histoire.

Dans la soirée, quand vint I'heure de rentrer, j'attendis
jusqu'a ce que tout le monde fat parti. J'avais encore un faible

espoir qu'il me guetterait, me viendrait en aide, me consolerait
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au moment ou j'avais le plus besoin de lui. Mais, quand je
sortis, la rue était aussi froide et vide qu'une plage un jour
d'hiver.

Dés lors, je l'évitai. Il elt été embarrassant pour lui d'étre
vu avec moi et j'espérais qu'il me saurait greé de ma décision.
J'étais seul désormais. Il était rare qu'on me parlat. Max-les-
Biceps, qui portait maintenant une petite svastika' d'argent sur

sa veste, ne me mettait

1. Motif de la croix gammeée inspiré d'un symbole religieux
d'Inde.
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plus a I'épreuve. Les vieux professeurs eux-mémes semblaient
m'avoir oublie. J'en étais plutét heureux. Le long et cruel
processus du déracinement avait déja commencé. Déja les

lumieéres qui m'avaient guidé allaient s'affaiblissant.
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Un jour, au début de décembre, ou j'étais rentré a la
maison, fatigué, mon pére m'emmena dans son cabinet de
consultation. Il avait vieilli au cours des six derniers mois et
semblait avoir une certaine difficulté a respirer. « Assieds-toi,
Hans, j'ai a te parler. Ce que je vais te dire te causera un choc.
Ta meére et moi avons décidé de t'envoyer en Amérique, pour
l'instant en tout cas, jusqu'a ce que la tempéte se soit calmee.
Nos parents a New York s'occuperont de toi et feront en sorte
que tu ailles a l'université. Nous croyons que c'est ce qui vaudra
le mieux pour toi. Tu ne m'as pas parlé de ce qui se passe au
lycée, mais nous pouvons imaginer que cela n'a pas été facile
pour toi. A l'université, ce serait encore pis1. Oh, la séparation
ne sera pas longue ! Nos compatriotes reviendront a la raison
d'ici quelques années. Quant a nous, nous resterons ici. C'est
notre patrie et notre foyer. Ce pays est le nbtre et nous ne
laisserons pas un « sale Autrichien » nous le voler. Je suis trop

vieux pour changer mes habitudes, mais tu es jeune, tu as tout

1. Pire.
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I'avenir devant toi. Et maintenant, ne fais pas d'objections, ne
discute pas, ce n'en serait que plus dur pour nous. Et, pour
I'amour du ciel, ne dis rien pour quelque temps.»

Et la chose fut ainsi réglée. Je quittai le lycée a la Noél et,
le 19 janvier, mon jour d'anniversaire, presque exactement un
an apres l'entrée de Conrad dans ma vie, je partis pour
I'’Amérique. Deux jours avant mon départ, je regus deux lettres.
L'une d'elles était en vers, effort combiné de Bollacher et de
Schulz :

Petlit youpin, nous te disons adieu.
Puisses-tu rejoindre en enfer Moise et Isaac.

Petit youpin, ou iras-tu ?
Rejoindre les Juifs en Australie?

Petlit youpin, ne reviens jamais,
Sinon nous te tordrons le cou.

La seconde lettre était ainsi congue :

Mon cher Hans,

C'est la une lettre difficile. Laisse-moi d'abord te dire
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combien je suis triste de te voir partir pour I'Amérique. |l ne peut
étre aisé pour toi, qui aimes |'Allemagne, de commencer une
vie nouvelle en Amérique, pays avec lequel toi et moi n‘avons
rien en commun, et jimagine ton amertume et ton chagrin.
D'autre part, c'est probablement la chose la plus sensée que tu
puisses faire. L'Allemagne de demain sera différente de celle
que nous avons connue. Ce sera une Allemagne nouvelle sous
la conduite de I'nomme qui va décider de notre destin et de

celui du monde entier pour des
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siecles a venir. Tu seras scandalisé si je te dis que je crois en
cet homme. Lui seul peut préserver notre pays bien-aimé du
matérialisme et du bolchevisme ; c'est grace a lui seul que
I'Allemagne regagnera l'ascendant moral qu'elle a perdu par sa
propre folie. Tu n'en conviendras pas, mais je ne vois pas
d'autre espoir pour I'Allemagne. |l nous faut choisir entre Staline
et Hitler, et je préfére Hitler. Sa personnalité et sa sincérité
m'ont impressionné plus que je ne l'eusse cru possible. J'ai fait
recemment sa connaissance alors que je me trouvais a Munich
avec ma mere. Extérieurement, c'est un petit homme
quelconque, mais, dés qu'on I'écoute, on est entrainé par sa
force de conviction, sa volonté de fer, sa violence inspirée et sa
perspicacité prophétique. En sortant, ma meére était en larmes
et ne cessait de répéter : « C'est Dieu qui nous I'a envoyé.» Je
suis plus faché que je ne saurais dire de ce que, pour un
certain temps — peut-étre un an ou deux — il n'y aura pas
place pour toi dans cette Nouvelle Allemagne. Mais je ne vois
pas pourquoi tu ne reviendrais pas plus tard. L'Allemagne a

besoin de gens comme toi et je suis convaincu que le Fuhrer
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est parfaitement capable et désireux de choisir, parmi les

eléments juifs, entre les bons et les indésirables.

Car celui qui vit pres de son lieu d'origine répugne a le
quitter1.

Je suis heureux que tes parents aient decidé de rester.
Bien entendu, personne ne les molestera et ils pourront vivre et

mourir ici en paix et en sécurité.

1. Extrait du poéme « La migration » de Holderlin.
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Peut-étre, un jour, nos chemins se croiseront-ils de
nouveau. Je me souviendrai toujours de toi, cher Hans ! Tu as
eu sur moi une grande influence. Tu m'as appris a penser, et a
douter, et, grace au doute, a trouver Notre-Seigneur et Sauveur
Jésus-Christ.

Bien a toi,

Conradv. H
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C'est ainsi que je suis venu en Amérique, ou je vis depuis
trente ans.

Lorsque j'y arrivai, j'allai au college, puis a l'université de
Harvard, ou j'étudiai le droit. Cette idée m'avait fortement déplu.
Je voulais étre poete, mais le cousin de mon pére ne supportait
pas que l'on déraisonnat. « La poésie, la poésie, avait-il dit, te
prends-tu pour un nouveau Schiller ? Combien un poete gagne-
t-il ? D'abord, tu étudieras le droit. Ensuite, tu pourras écrire
autant de poemes que tu voudras en temps perdu.»

J'étudiai donc le droit, devins avocat a vingt-cinqg ans et
épousai une jeune fille de Boston, dont j'ai un enfant. En tant
gu'avocat, je ne m'en suis pas « trop mal tiré », comme disent
les Anglais, et la plupart des gens en conviendraient.

En apparence, ils auraient raison. J'ai « tout » ce qu'on
peut souhaiter : un appartement donnant sur Central Park, des
voitures, une maison de campagne, j'appartiens a plusieurs
clubs juifs, et ainsi de suite. Mais je sais a quoi m'en tenir. Je
n'ai jamais réalisé ce que je voulais vraiment : écrire un bon

livre et un bon
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poeme. Au début, je manquais de courage pour me mettre a
I'ceuvre parce que je n'avais pas d'argent, mais maintenant que
j'ai de l'argent, je n'en ai pas le courage parce que je manque
de confiance. De sorte que, dans mon for intérieur, je me
considere comme un raté. Non que cela importe vraiment. Sub
specie aeternitatis1, nous sommes tous, sans exception, des
ratés. Je ne sais ou j'ai lu que « la mort sape notre confiance
dans la vie en nous montrant qu'en fin de compte tout est
également futile devant les ténebres finales ». Oui, « futile » est
le mot approprié. Je ne dois pourtant pas me plaindre ; j'ai plus
d'amis que d'ennemis et il y a des moments ou je suis presque
heureux de vivre : quand je regarde le soleil se coucher et la
lune se lever, ou lorsque je vois la neige au sommet des
montagnes. Et il y a d'autres compensations, quand je suis a
méme d'exercer l'influence que je puis avoir pour une cause
que je crois bonne : I'égalité raciale ou l'abolition de la peine
capitale, par exemple. J'ai été satisfait de ma réussite financiere
parce qu'elle m'a permis de faire quelque chose pour aider les

Juifs a édifier Israéel et les Arabes a établir certains de leurs
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réefugiés. J'ai méme envoyé de l'argent en Allemagne.

Mes parents sont morts, mais je suis heureux de dire qu'ils
n'ont pas fini a Belsen. Un jour, un nazi fut posté devant le
cabinet de consultation de mon pére, portant cet écriteau :
« Allemands, prenez garde. Evitez tous les Juifs. Quiconque a
affaire a un Juif est souillé. » Mon pére revétit son uniforme

d'officier, arbora toutes ses décorations, y compris la Croix de

1. Expression latine qui signifie « au regard de I'éternité ».
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fer de premiere classe, et se mit en faction a coté du nazi. Le
nazi devint de plus en plus embarrasseé et une foule s'assembla
peu a peu. Les gens se tinrent d'abord silencieux, mais, comme
leur nombre allait croissant, il y eut des murmures qui éclaterent
finalement en railleries agressives.

Mais c'était au nazi que s'adressait leur hostilité et c'est le
nazi qui plia bientét bagage et disparut. Il ne revint pas et ne fut
pas remplacé. Quelques jours plus tard, alors que ma mere
dormait, mon peéere ouvrit le gaz et c'est ainsi qu'ils moururent.
Depuis leur mort, j'ai, autant que possible, évité de rencontrer
des Allemands et n'ai pas ouvert un seul livre allemand, pas
méme Holderlin. J'ai essaye d'oublier.

Bien entendu, quelques Allemands ont inévitablement
crois€ mon chemin, de braves gens qui avaient fait de la prison
pour s'étre opposeés a Hitler. Je me suis assuré de leur passeé
avant de leur serrer la main. Il faut étre prudent avant
d'accepter un Allemand. Qui sait si celui auquel on parle n'a pas
trempé ses mains dans le sang de vos amis ou de votre

famille ? Mais, pour ceux-la, aucun doute n'était possible. En
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dépit de leurs états de services dans la résistance, ils ne
pouvaient s'empécher d'éprouver un sentiment de culpabilite et
jen avais du regret pour eux. Mais, méme avec eux, je
prétendais avoir du mal a parler allemand.

C'est la une sorte de facade protectrice que j'adopte
presque inconsciemment (inconsciemment dans une certaine
mesure, pourtant) quand il me faut converser avec un
Allemand. Naturellement, je parle encore parfaitement bien la

langue, en faisant la part
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de mon accent américain, mais je deéteste I'employer. Mes
blessures ne sont pas cicatrisées, et chaque fois que
I'Allemagne se rappelle a moi, c'est comme si on les frottait de
sel.

Un jour, je rencontrai un homme du Wurtemberg et lui
demandai ce qui s'était passeé a Stuttgart.

- Les trois quarts de la ville ont été détruits, dit-il.

- Qu'est-il advenu du Karl Alexander Gymnasium ?

- Des decombres.

- Et du Palais Hohenfels ?

- Des décombres.

Je me mis a rire sans fin.

- Qu'est-ce qui vous fait rire ? demanda-t-il, étonné.

- Oh, peu importe, dis-je.

- Mais il n'y a rien de dréle la-dedans, dit-il. Je ne vois pas
ou est le comique de I'histoire.

- Peu importe, répétai-je. Il n'y a rien de comique dans
I'histoire.

Qu'aurais-je pu dire d'autre ? Comment aurais-je pu lui
expliquer pourquoi je riais quand je ne pouvais le comprendre

moi-méme ?
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Tout cela m'est revenu aujourd’hui en mémoire lorsque, de
facon inattendue, me parvint du Karl Alexander Gymnasium un
appel de fonds accompagné d'un fascicule contenant une liste
de noms. On me demandait de souscrire a I'érection d'un
monument aux morts a la memoire des éléves tombés dans la
Seconde Guerre mondiale. Je ne sais comment on avait eu
mon adresse. Je ne puis non plus m'expliquer comment on
avait découvert que, il y avait de cela mille ans, j'avais été « I'un
des leurs ». Mon premier mouvement fut de jeter le tout dans la
corbeille a papiers. Pourquoi me tracasser a propos de « leur »
mort, je n'avais rien a voir avec « eux», absolument rien. Cette
partie de moi-méme n'avait jamais été. J'avais retranché dix-
sept ans de ma vie sans leur rien demander a « eux», et voici
gu'« ils» attendaient de « moi » une contribution !

Mais je changeai finalement d'idée et lus l'appel. Quatre
cents des garcons avaient été tués ou portés disparus. Leurs
noms étaient cités par ordre alphabétique. Je les parcourus,
evitant la lettre « H ».

«ADALBERT, Fritz, tué en Russie en 1942.» Oui, il
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y avait eu dans ma classe un éléve de ce nom. Mais je ne
pouvais me le rappeler. En vie, il devait avoir été aussi
insignifiant pour moi qu'il I'était maintenant dans la mort. Il en
était de méme pour le nom suivant, « BEHRENS, Karl, porté
disparu en Russie, presumé mort ».

Et c'étaient la des gargcons que j'eusse pu avoir connus
pendant des années, qui avaient un jour été vivants et pleins
d'espérance, qui avaient ri et vécu tout comme moi.

« FRANK, Kurt.» Oui, je me souvenais de lui. C'était I'un
des trois membres du Caviar, un gentil gargon, et je me sentis
désolé pour lui.

« MULLER, Hugo, mort en Afrique.» Je me le rappelais, Iui
aussi. Je fermai les yeux et ma mémoire me présenta, comme
un daguerréotype quelque peu estompé, la vague silhouette
d'un gargon blond avec des fossettes, mais rien de plus. Il était
mort, tout simplement. Pauvre gargon !

C'était différent pour « BOLLACHER, mort, sépulture
inconnue ». C'était bien fait... si quelqu'un méritait jamais de se

faire tuer (dans la mesure ou « si » est le mot pivot). Il en était
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de méme pour Schulz. Oh, ceux-la, je me les rappelais fort

bien. Je n'avais pas oublié leur poeéme. Comment commencait-
il ?

Petit youpin, nous te disons adieu.
Puisses-tu rejoindre en enfer Moise et Isaac.

Oui, ils méritaient d'étre morts, si quelqu'un le méritait jamais.

Je continuai a parcourir toute la liste, sauf les noms
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commencgant par « H », et, quand j'eus fini, je vis que vingt-six
garcons de ma classe, sur quarante-six, étaient morts pour
« das 1000-jahrige Reich" ».

Je reposai la liste... et attendis.

J'attendis dix minutes, une demi-heure, sans quitter du
regard ces pages imprimées qui émanaient de l'enfer de mon
passé antédiluvien et avaient fait irruption pour me troubler
I'esprit et me rappeler quelque chose que je m'étais tant efforcé
d'oublier.

Je travaillai un peu, donnai quelques coups de téléphone et
dictai quelques lettres. Et je ne pouvais encore ni délaisser cet
appel, ni me forcer a chercher le nom qui m'obsédait.

Je décidai finalement de détruire cette chose atroce. Avais-
je vraiment envie ou besoin de savoir ? S'il était mort ou vivant,
quelle différence cela ferait-il pour moi, puisque, de toute facon,
je ne le reverrais jamais ?

Mais en étais-je bien certain ? Etait-il absolument hors de
question que la porte pat s'ouvrir pour lui laisser passage ? Et

n'étais-je pas, en cet instant méme, en train de préter l'oreille
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pour entendre son pas ?

Je saisis le fascicule et j'étais sur le point de le mettre en
pieces lorsque, au dernier moment, je retins ma main. M'armant
de courage, tremblant, je I'ouvris a la lettre « H » et lus :

« VON HOHENFELS, Conrad, impliqué dans le complot

contre Hitler. Exécuté.»

1. « Un Reich de mille ans » : c'est ce que la propagande de
Hitler promettait aux Allemands.
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De la photographie

au texte

Fahnenjunker

d'August Sander

... C'est un garcon de son époque, comme les autres, peut-étre

plus évelllé...

Cette image nous livre le portrait d'un gargcon au visage et a
I'avenir qu'on imagine prometteurs, son regard est franc, clair et
droit. Ses cheveux bien lissés sont plaqués vers l'arriere
comme le voulait la mode dans les années 1940. C'est un
garcon de son epoque, comme les autres, peut-étre plus
eveillé, en tout cas apparemment conscient de lui-méme et de
ses possibilités, mais son attitude ne révele aucune arrogance.
Son visage encore enfantin laisse entrevoir celui de I'adulte
déterminé qu'il sera plus tard. L'ovale plein n'est pas encore
marqué par les affres et les séquelles que peut laisser la vie, et
il n'est pas empreint du désarroi de I'adolescence. Le dessin de

sa bouche aux formes féminines semble esquisser un léger
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sourire... A moins que ce ne soit une vue de l'esprit... Un peu
comme le sourire de la Joconde. Cet enfant détiendrait-il un
secret ? Lui seul le connait sans doute. Peut-étre souhaite-t-il
nous le faire partager le temps d'une pose pour un portrait?
L'ouverture de sa face, sa sincérité, son intensité renforcent

I'invitation de son sourire. Sa confiance incite a la confiance.
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Ces yeux ne cillent pas, ils soutiennent le regard du
photographe. |l accepte la situation de modele mais sans
soumission. Si son portrait avait été recadré en plan ameéricain,
on aurait pu l'imaginer debout, tant son port de téte est bien
tenu. En fait, il est assis sur une chaise dont on apercoit le
dossier. Ainsi ses mains, qui reposent sur ses cuisses, sont trés
distinctes sur l'image. Pas vraiment en rapport avec sa figure
car plus massives et moins puériles, elles traduisent son
énergie et sa force. L'annulaire gauche porte une chevaliére,
peut-étre un signe de noblesse, d'appartenance a une caste, a
une famille... il pourrait somme toute étre Hans Schwarz, fils
unique d'un médecin, ou encore Conrad Graf von Hohenfels,
fils de famille d'illustre ascendance, ou bien Freiherr ou
Hubertus, Reuter, Muller, Frank, jeunes éléves du lycée le plus

renommé de Stuttgart, le « Karl Alexander Gymnasium ».

...l est représentatif d'une génération sacrifiée...

A part le visage et les mains qui identifient intrinséquement

le personnage, il y a son vétement : un uniforme. Cet enfant,
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visiblement embrigade, est probablement mort a la guerre,
comme « Behrens Karl, porté disparu en Russie, présume
mort ». Peut-étre est-ce la un des garcons que le narrateur
Hans Schwarz a connus pendant ses années de collége, « qui
avait un jour éte vivant et plein d'espérance, qui avait ri et vécu
tout comme lui avant d'étre tué a la guerre ». Est-il « Mduller,

Hugo, mort en Afrique » ?
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Fermons les yeux face a cette photo. Que reste-t-il ? Un
sourire, un regard clair, rien de plus : « Ce garcon est mort tout
simplement », dirait Hans Schwarz, s'il voyait cette
photographie.

Il est représentatif d'une génération sacrifiée : soit juif, et il
a éte persécuteé ; soit allemand, et il est mort sur un champ de

bataille.
... C'est maintenant un Fahnenjunker, un aspirant...

La tenue militaire exclut sGrement gqu'il soit juif. Elle désigne
une certaine catégorie d'enfants, pas tous. Cet adolescent a
certainement, dés son plus jeune age, fait partie des Jeunesses
hitlériennes. En observant bien sa veste a bouton doré, au bas
de sa poche gauche, on tombe sur un insigne militaire : un
casque décoré de la croix gammeée. C'est maintenant un
Fahnenjunker, un aspirant, apres avoir été certainement un
Jungvolk — un jeune homme — a qui on apprend en classe, en
famille et dans les camps de jeunesse la haine du Juif, et la

guerre comme religion. Voici ce qu'il aurait pu raconter dans
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une de ses lettres, a l'instar d'un de ses camarades, aprées
quelques séances destinées a le former a la guerre, avant qu'il
ne puisse un tant soit peu exercer son esprit critique : « Lancer
une grenade est assez fatigant, mais cela nous a vraiment
amusés. La lecon a duré une heure. On nous a donné une
fausse grenade en bois pesant 800 grammes. On nous a
montré comment les tenir et le meilleur moyen de les lancer

dans toutes les positions et les situations. »
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A-t-il fait siennes les paroles d'Adolf Hitler datant de 1937:
« La jeunesse terrifiera le monde. Je veux une jeunesse
violente, dominatrice, intrépide, cruelle. Les jeunes doivent étre

tout cela. lls doivent supporter la douleur » ?

... Comment ne pas croire en ce visage honnéte et ce regard

franc ?...

Toute photographie dont le modéle est anonyme porte en
elle une énigme. Comment ce gargon s'appelait-il ? Est-il mort
ou encore vivant ? Devant cette image, comme Fred Uhiman
lorsqu'il recoit cette lettre venue d'Allemagne répertoriant
I'ensemble des noms des éléeves de I'école décédeés durant la
guerre, nous sommes replongés malgré nous dans cette
période cruelle, face a de multiples interrogations : Avais-je
vraiment envie de savoir s'il était mort ou vivant et dans quelles
conditions ? » se demande Hans lorsque les noms défilent sous
ses yeux. Nous aimerions penser que le garcon de Ia
photographie a été une exception comme Conrad, impliqué

dans le complot contre Hitler. Comment ne pas croire en ce
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visage honnéte et ce regard franc ? Malheureusement, on sait
trop que les nazis qui commettaient les pires atrocités étaient
généralement de bons et respectables peres de famille, des fils
respectueux et exemplaires.

En février 1945, 6000 garcons agés de seize ans avaient
eté appelés sous les drapeaux a croix gammée. Werner
Naumann, un proche conseiller de Hitler, aimait a raconter cette
anecdote a propos de la jeunesse des engagés : « Un enfant

de douze ans
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s'approche d'un soldat allié et lui demande du chocolat.
L'imprudent commence a fouiller ses poches, I'enfant sort un
pistolet et lui tire dans le ventre ; voila, dit-on chez nos
détracteurs, tout ce qu'on peut obtenir de la jeunesse
allemande : ce sont des sauvages qui ont perdu tout sens
moral. Eh bien, moi je dis : c'est avec des centaines de gargons

comme ¢a que nous gagnerons la guerre. »
... Son portrait n'est pas qu'un simple portrait d'enfant...

Le gargcon de la photographie a-t-il fait partie de ce
contingent ? Etait-il antisémite ? Peut-étre s'appelle-t-il
Bollacher ou Schulz, poéetes a leurs heures qui rédigéerent a
I'attention de Hans a l'occasion de son départ forcé en
Ameérique cette odieuse deédicace : « Petit youpin, nous te
disons adieu. Puisses-tu rejoindre en enfer Moise et Isaac. »
Comme le montre Fred Uhlman dans son roman, les jeunes
collegiens étaient exhortés a Ila haine raciale par leurs

professeurs : « Les puissances des ténébres (les Juifs pour ne
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pas les nommer) sapent notre morale et notre héritage
national », enseigne insidieusement le nouveau professeur
prussien Herr Pompetzki aux éléves du Karl Alexander
Gymnasium.

« Une trop grande quantité de poison s'était infiltrée dans
I'atmosphére » : ce que dit Hans a propos de son lycée peut
étre généralisé, a cette époque, a toute I'Allemagne, dans
toutes ses composantes sociales et culturelles. L'auteur de
cette photographie en a lui-méme été victime. Ce qu'il nous

donne a voir a travers ce visage, c'est I'innocence et la
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culpabilité de I'Allemagne. Son portrait n'est pas qu'un simple
portrait d'enfant. Il est a lui seul tout un symbole : il est témoin
de haine et de souffrance, révélateur d'une innocence trahie,

empoisonnee par l'idéologie.
... La dimension de ses photos crée une distance...

August Sander (1876-1964), né a Herdorf (Siegerland), est
I'auteur de cette photographie. Il s'installe a Cologne avec sa
famille en 1910 et y travaille comme photographe professionnel
avec son epouse. Le contexte artistique de la ville est a cette
epoque notamment déterminé par le groupe des «
Progressistes de Cologne », réuni autour de Heinrich Hoerle et
de Franz Wilhem Seiwert qui cherchent a méler le particulier et
la banalité, la géomeétrie et les convictions politiques. Le travail
résolument objectif de Sander trouve un écho tres favorable
dans ce cercle d'artistes et lui permet de développer ses
propres recherches. La revue avant-gardiste A bis 2, porte-
parole du collectif, loue dans ses colonnes les qualités de ses

photographies, extraordinairement précises et simples pour
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I'époque (presque brutales), orientées vers la représentation de
ses contemporains.

En effet, lorsqu'on observe les portraits de Sander, on est
d'emblée confronté a des images d'hommes et de femmes que
leurs vétements, leurs attributs designent sans ambiguité
comme témoins de leur temps. La dimension de ses photos
crée une distance. Les postures, qui paraissent indépendantes

de tout moment concret, ne traduisent apparemment
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aucune disposition psychologique a priori des personnes
photographiées, et ne dévoilent aucun regard critique. Le
garcon dans sa tenue militaire révele moins la facon dont il
aurait aimé étre représenté que ce qui est typique de lui-méme.
Le regard particulierement objectif que Sander entend jeter sur
la réalité est d'abord accueilli avec enthousiasme par la presse
et les critiques en Allemagne et a l'étranger. Il se trouve en

revanche en opposition radicale avec une autre vision de

I'nomme et de ['Allemagne — idéalisatrice, normative et
transfiguratrice — imposée par l'idéologie du national-
socialisme.

.. un panorama aussi large et objectif que possible de la

societé contemporaine allemande...

August Sander a entrepris des cette année-la le projet trés
ambitieux (voire utopique) de concevoir un ouvrage —
Menschen des 20. Jahrhunderts — montrant le portrait de tout
individu allemand pouvant représenter clairement une des

catégories sociales et culturelles qui caractérisent son pays.
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Cette photographie fait partie de cette sélection. Selon les
propres mots du photographe, I'ceuvre doit « tracer le chemin
qui va de I'hnomme dont l'activité est liee a la terre jusqu'a
I'apogée de la culture dans ses manifestations les plus
délicates avant de redescendre jusqu'au faible d'esprit» et
dresser ainsi un panorama aussi large et objectif que possible
de la société contemporaine allemande.

Dés 1936, le photographe est inquiété par la censure

nazie. Les planches de ses publications sont
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saisies chez ses éditeurs, confisquées puis détruites. Malgré la
surveillance de son travail par les autorités, il réussit a amorcer
son projet et a élaborer clandestinement plusieurs albums
ayant pour cadre une région de I'Allemagne. Au prix de maintes
difficultés, il parvient a mettre en sécurité dans la cave de sa
maison a Cologne 40 000 négatifs qu'il pense menaceés, et
10 000 dans la ville de Kuchhausen, dont certains sont destinés
a son grand recueil de portraits. Quelque temps aprés, ses
négatifs protégés dans sa cave a Cologne sont détruits par un

incendie, le laissant moralement trés abattu.

... la grandeur et la cruauté des hommes sans pourtant les

juger...

En 1944, il apprend que son fils ainé Erich, membre du
Parti ouvrier socialiste, condamné a dix ans de prison par le
régime, est mort quelques mois avant sa libération. La prise de
vue du jeune garcon date de la méme année. On peut imaginer
dans quel état d'esprit se trouve Sander lorsqu'il prend en photo

ce jeune homme appartenant aux Jeunesses hitlériennes qui
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sert et propage consciemment (ou pas) une idéologie qui
censure les artistes, emprisonne ses opposants, insulte les
Juifs...

L'expression du jeune homme saisie par la chambre noire
correspond au sentiment sar qu'il a de lui-méme et exprime
spontanément sa personnalité. Sa posture, assis les mains
abandonnées sur ses cuisses, le visage ouvert, tourné vers le
photographe, traduit une grande confiance envers ce dernier.

Sander a installé son modéle dans une
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correspondance réciproque et mutuellement enrichissante. Par
la justesse de son regard, Sander révele la part d'humanité du
modele au-dela de [l'histoire a laquelle nous renvoie son
uniforme. Tout comme le remarquable roman d'Uhiman, ce
maitre de la sociologie par l'image qu'est Sander réussit, avec
ce simple portrait, a représenter le visage dur, secret et
eémouvant de I'Allemagne de l'entre-deux-guerres, en montrant

la grandeur et la cruauté des hommes sans pourtant les juger.
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Vie littéraire

Une histoire dans I'Histoire

« Un livre a 50 % autobiographique et a 50 % de fiction »

L'Ami retrouvé, écrit dans les années 1960, s'inscrit a la

croiseée de plusieurs héritages littéraires. Par sa culture
allemande, Uhlman, a l'image du jeune Hans, est nourri de
littérature romantique du )(De siécle dont I'une des principales
caracteristiques est l'intérét marquée pour I'expression du moi.
On comprend alors que le récit personnel soit le genre de
prédilection de cet écrivain tardif, amoureux de Goethe (1749-
1832) et de Friedrich Holderlin (1770-1843). Uhlman puise ainsi

beaucoup de ses thémes favoris dans sa bibliotheque
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d'adolescent des années 1920 : meéditation sur les amitiés
électives, sur la fusion des ames dans la nature accueillante,
mepris face a l'esprit de lourdeur allemand... Mais la ligne
romantique d'un passé idéalise est brisee par les tranchées de
I'Histoire, comme le constate Hans au chapitre 16 :

Mais prendre part aux querelles politiques était une autre

histoire. Comment aurait-on pu attendre de
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nous de suivre les événements du jour alors que nos
professeurs d'histoire ne nous avaient jamais appris quoi

que ce flt sur ce qui s'était passé depuis 18707?

A la variation sur l'amitié ne peut que s'ajouter la
perspective de la montée des périls et du nazisme dans
I'Allemagne des années 1930. « L'histoire avec sa grande
hache » — selon le mot de I'écrivain Georges Perec — met en
morceaux la patrie d'Emmanuel Kant et de Beethoven, comme
elle détruit I'amitié de Conrad et de Hans, et comme elle
condamne ce dernier au déracinement. Il faut néanmoins
attendre quinze ans pour qu'Uhiman reprenne le chemin du
souvenir et affronte la barbarie de I'Histoire. Ce faisant, il suit le
parcours de nombre d'écrivains qui ont vécu l'exil, la perte des
leurs ou la déportation et qui pensent que témoignage
personnel et littérature ne sont pas incompatibles. Au-dessus
de la voix romantique et des cris de I'Histoire se fait entendre
une troisieme ligne mélodique : celle de I'autobiographie fictive

inaugurée par Marcel Proust au début du siécle et déployée
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durant tout le XX®, d'André Gide a Marguerite Yourcenar.

1. Dire I'Histoire

Robert Antelme, écrivain francais déporté, explique, dans
son ouvrage L'Espece humaine (1947), qu'au sortir des camps
une volonté de parler et de témoigner a saisi comme une
urgence absolue les rescapés. Tous n'ont pourtant pas ressenti
cet impérieux besoin et, dans une attitude de repli gu'ils
estimaient vitale, certains ont choisi le silence tant ils étaient

convaincus que lamais un langage humain et
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encore moins littéraire ne pourrait dire I'écrasement des
hommes. Primo Levi, qui pourtant témoigne si fortement de son

expérience dans Si c'est un homme, écrit ainsi :

Pour la premiére fois nous nous apercevions que notre

langage manque de mots pour exprimer cette insulte : la

démolition de I'homme.

Uhlman, lui, n'a pas connu la barbarie des camps, sinon les
humiliations bien dérisoires, aux yeux de |'Histoire, de l'ile de
Man. Mais il a préféré le silence en quittant Stuttgart en 1933,
bien avant la mort de ses parents. Un silence qui n'empéche
pas son engagement fervent en Angleterre contre les nazis,
mais un silence tout de méme : celui de l'occultation du passé,
celui de l'oubli volontaire de la langue natale. Ecrire pour
renouer avec cette langue et ce monde perdus se présente
pour lui, en 1960, moins comme un projet de témoigner de ce
qu'il a pu vivre en tant que Juif que comme la nécessité de dire
le processus douloureux de Il'arrachement a sa terre,

symptomatique, a ses yeux, du suicide de I'Allemagne de la
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culture. Or ce suicide est pour sa part historique, profondément
ancre dans l'échec de la République de Weimar, dans le Traité
de Versailles sans doute et dans un certain esprit allemand
prussien qu'il oppose au paisible et cultive Wurtemberg.

L'’Ami retrouvé est ainsi un livre surprenant a bien des
égards. On pourrait croire qu'il s'agit d'un ouvrage de plus sur la
guerre, le récit témoignage d'un adolescent juif condamné a
I'exil et trahi par ceux qui lui étaient le plus proches. L'Ami
retrouvé rejoindrait alors les rayons d'une bibliotheque qui
contient déja Silbermann de Jacques de Lacretelle, Mon ami

Fréderic de Hans Peter Richter, J'ai quinze ans
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et je ne veux pas mourir de Christine Arnothy, le Journal d'Anne
Frank ou Un sac de billes de Joseph Joffo. Et pourtant non.
« Des centaines de gros ouvrages ont été consacrés a I'époque
ou les cadavres étaient fondus et transformés en savon pour
assurer la propreté de la race maitresse », écrit Arthur Koestler
dans une préface qu'il donne au livre d'Uhiman. Mais le « mince
ouvrage » demeure singulier aux cotés des autres, ni livre pour
enfant, ni témoignage historique sur une période tragique qui

nous parait bien douce a travers le regard de Hans.

2. Une simple toile de fond ?

L'’Ami retrouvé surprend en effet par ce « ton mineur »
adopté pour parler des années noires, arriere-plan inquiétant
d'une adolescence éblouie. Les événements historiques sont
certes présents : on peut suivre pas a pas l'accession de Hitler
au pouvoir, les nazis et les communistes s'affrontent, formant
comme le décor des activités sociales de la mére de Hans, un

sioniste rend visite a M. Schwarz qui I'éconduit en traitant le
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nazisme de maladie infantile qui devrait se résorber. Des «
rumeurs de perturbations politiques » troublent un peu la vie
des habitants de Stuttgart. Au détour d'une phrase, Hans

signale :

De temps a autre, il est vrai, se produisaient des incidents
mineurs. Des croix gammees faisaient leur apparition sur
les murs, un citoyen juif était molesté, quelques

communistes étaient rossés, mais, en général, la vie

continuait comme d'ordinaire.

Berlin est loin et le Wurtemberg différent du reste de

I'Allemagne (c'est la en effet que Hitler fit ses
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scores les plus bas). On y prononce méme l'allemand d'une
autre facon. Le discours du nouveau professeur d'histoire Herr
Pompetzki, prussien, choque ainsi le narrateur par son « ton
cassant et ses mots écourtés » tout autant que par le racisme
de ses propos.

De méme, dans L'Ami retrouvé ou dans I/ fait beau a Paris
aujourd’hui, Uhlman remarque que l'antisémitisme n'était pas
chose habituelle au college. Peu de brimades, quelques
provocations allant grandissant, mais rien qui ait la force
insupportable des violences racontées dans Silbermann,
pourtant ecrit en 1922 et dont l'intrigue se situe en France, ou
dans Mon ami Frédéric ou I'on découvre comment la population
allemande des années 1930, pour des raisons a la fois
economiques et idéologiques, nourrit une haine féroce pour la
communauté juive. Durant le printemps de 'amitié entre Hans
et Conrad, beaucoup d'événements importants se déroulent
pourtant : en avril, Hitler obtient 37 % des suffrages a I'élection
présidentielle derriere Hindenburg. Durant I'été, les nazis

deviennent le parti majoritaire a I'Assemblée. Uhlman montre
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d'ailleurs bien dans son autobiographie comment, en tant
gu'avocat, il s'est rendu compte du parti pris pro-nazi des juges
a cette époque. Enfin, le 30 janvier 1933, Hitler devient
chancelier du Reich. L'Histoire bascule ensuite (incendie du
Reichstag, ouverture des premiers camps...) mais Hans est
déja en Amérique et Fred en France. De ces dates de la grande
Histoire, il n'est pas question dans le livre. Celles qui sont
mentionnées et sont présentées comme inoubliables
concernent la vie intime de Hans : I'entrée de Conrad dans la

classe en février 1932, leur premiére
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discussion le 15 mars, le départ définitif du 19 janvier de
I'année suivante. D'autres encore rappellent ['histoire
|légendaire: la rencontre en 1521 de Luther et de Charles Quint,
la mort de Hildebrandt von Hohenfels en 1190, celle d'’Anno von
Hohenfels en 1247... La réunion entre ces temporalités
étrangeres ne se realisera qu'une seule fois : dans cette
derniere ligne du roman ou Conrad meurt exécuté d'avoir été

impliqué dans le complot contre Hitler.

3. Une absence nécessaire

Une telle occultation peut mettre mal a l'aise et cela
d'autant plus qu'Uhiman s'engagea par son métier puis par ses
activités de résistant en Angleterre. Ses parents ont péri en
déportation, or ceux de Hans se suicident... L'absence de
I'Histoire dans L'’Ami retrouvé n'est cependant pas une

dénégation de celle-ci, méme si Hans ne veut plus avoir affaire
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avec cette Allemagne qui n'est plus la sienne :

Il faut étre prudent avant d'accepter un Allemand. Qui sait

si celui auquel on parle n'a pas trempé ses mains dans le

sang de vos amis ou de votre famille ?

De méme sa réaction face a la liste des collégiens morts
n'est guére apaisée : « Oui, ils méritaient d'étre morts, si
quelqu'un le méritait jamais.» L'oblitération de I'Histoire est ainsi
bien réelle, celle-ci n'est vue qu'a travers le regard d'un enfant
décu et d'un adulte déraciné qui fut contraint de revivre ailleurs.
L'Histoire est la pourtant, dans l'ellipse fondamentale du récit;
elle est dans cet aveuglement des parents de Hans et dans

l'orgueill
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démesuré de ceux de Conrad elle est aussi dans le rire de
Hans a la fin du roman.

Si donc L'Ami retrouvé est a sa maniere un témoignage,
c'est bien en mode mineur, pour rappeler que bien peu furent
conscients de ce qui s'est joué sous leurs yeux sans pour
autant sombrer dans l'indignité. Le récit dit comment des étres
furent brisés par cet anéantissement de la culture dans la

barbarie.

4. Se dire : I'autobiographie fictive

Le récit se présente comme un roman personnel, une
biographie qui nait par le hasard de la réception d'un fascicule
envoyé en Amérique au nom de la mémoire. Uhlman use ici
d'un procédé fréquent dans les romans des XVIII® et XIX®
siecles pour justifier de la véracité (apparente) de la narration :
des papiers trouves, des lettres déecouvertes sont a l'origine de
la rédaction ou de I'édition du texte. Ou comment devient-on

écrivain par hasard... Mais alors qu'au XVIII° siécle, il s'agit de
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légitimer par un effet de réel le genre romanesque encore
contesté, Uhiman souhaite préciser l'origine de sa parole qui
n'est pas encore celle d'un écrivain.

Uhlman opte ainsi pour un genre littéraire classique
I'écriture de soi s'est particulierement développée a partir du
XIX® siécle qu'il aime tant. Sa démarche est néanmoins
singuliere puisqu'il écrit quasiment dans le méme temps une
autobiographie et I'histoire de Hans. Alors que le premier texte
raconte sa véritable vie de sa naissance a la fin de la Seconde
Guerre mondiale, L'’Ami retrouvé s'inspire largement de cette
vie mais en relate une autre, celle d'un personnage en partie

inventé. Héritier de Benjamin
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Constant, de Goethe, de Holderlin mais aussi de Proust,
Uhlman se lance dans ce qu'on appelle une autobiographie
fictive.

Autobiographie... parce que selon ses dires (dans une
interview donnée a Libération le 28 février 1985), il y a 50 % de
vrai dans son récit : a savoir, la description de son école et de
ses camarades, de son Wurtemberg chéri, I'évocation de son
exil méme s'il se rend en France puis en Angleterre et non en
Ameérique, son déracinement et son dégolt de retrouver le
passe.

Fictive... parce que toujours dans la méme interview,
I'écrivain affirme que l'autre moitié du texte est, en revanche,
inventée : il n'est pas Hans, qui est plus jeune que lui, les noms
sont changés de facon a ce qu'ils soient plus significatifs, les
parents de Hans sont différents de ceux de Fred et, surtout,
I'amitié avec Conrad n'a jamais existé ! Hohenfels a certes des
modéles réels (les grandes familles allemandes des
Hohenstaufen et des Hohenzollern, Claus Stauffenberg qui

tenta d'assassiner Hitler), quelques épisodes, comme
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I'apparition en classe, trouvent des échos dans les souvenirs de
I'auteur, mais toute l'intrigue est inventée. Or c'est sur elle que
repose la force du récit ! Uhlman met d'ailleurs discretement en
relief I'aspect fictionnel de son histoire en faisant de Conrad un
mythe, c'est-a-dire un récit de Iégende qui explique les origines
d'un peuple ou un fait fondateur du passé. Et derriére le leurre
génialement inventé, se dissimulent sans doute le véritable
réeve du narrateur et sa véritable perte. En parlant de Dieu,
Uhlman écrit ainsi dans son autobiographie : «Je l'avais aimé
profondément mais c'était /ui qui m'avait abandonné et non

moi. »
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« Lui » : derriére ce seul mot se profilent plusieurs ombres,

Conrad, Dieu et I'Allemagne...

2,

Un roman ? Une nouvelle ?

Une miniature ?

La couverture n'indique pas la nature du récit que nous

allons lire. S'agit-il d'un roman ? Ou plutét d'une nouvelle
comme le peu d'épaisseur du livre le laisse a penser ? La

préface d'Arthur Koestler répond en partie a la question :

De par son format, l'ouvrage n'est ni un roman, ni une

nouvelle, mais un récit, forme d'art plus appréciée sur le

continent qu'ici.

A cette relative indétermination, fréquente en cette

seconde moitié du XX® siécle, s'ajoute le fait que ce texte est
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quasiment la premiére ceuvre d'un lecteur passionné, ancien

avocat, devenu peintre et a présent ecrivain.

1. « Un chef-d’ceuvre mineur » (Koestler)

Moins de cent pages, dix-neuf chapitres de longueur
inégale, L'’Ami retrouvé est un récit court et dense qui combine
les effets les plus évidents (la chute) avec les plus discrets (jeux
sur les dates qui se répondent).

Du roman, L'Ami retrouvé posséde la richesse des
descriptions et des portraits, la variété des lieux ou se déroule
I'action, la relative longueur d'une intrigue composée de
chapitres, la présence de personnages secondaires comme les

professeurs, qui



DOSSIER 126

ont une reéelle épaisseur psychologique, et le détail de
I'évocation fine des sentiments et des pensées du narrateur.
Mais le critére de la longueur et le soin particulier apporté a
la chute rapprochent le « roman » de la nouvelle. Alors que le
roman classique suit en effet souvent une courbe narrative qui
va des origines de ['histoire a I'achévement de l'intrigue jusque
dans ses ultimes conséquences, en passant par le détail des
peéripéties vécues par le héros, la nouvelle a, quant a elle,
tendance a suivre une ligne ascensionnelle et a s'arréter
brutalement au sommet de celle-ci, laissant le lecteur dans une
attente qu'il doit lui-méme combler par limagination ou en
revenant sur les pages précedentes, ou se sont peut-étre
glissés de précieux indices. Charles Baudelaire, dans Notes

nouvelles sur Edgar Poe, explique ainsi :

[La nouvelle] a sur le roman a vastes proportions cet
immense avantage que sa briéveté ajoute a l'intensité de
I'effet. Cette lecture, qui peut étre accomplie tout d'une

haleine, laisse dans l'esprit un souvenir plus présent qu'une

lecture brisée, interrompue [...].
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La comparaison de la lecture de L'Ami retrouvé avec Il fait
beau a Paris aujourd’hui ou avec La Lettre de Conrad semble
donner raison a Baudelaire. La longueur de l'autobiographie et
sa structure linéaire atténuent l'intérét de la lecture tandis que
les jeux sur le double registre le renforcent dans L'Ami retrouve.
La Lettre de Conrad peut décevoir en ce qu'elle reprend
beaucoup d'élements certes inversés du premier ouvrage mais
sans son magistral effet de chute.

Le traitement du temps pour un sujet somme
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toute restreint emprunte également a [l'esthétique de Ia
nouvelle : Uhlman joue finement sur les accélérations et
ralentissements temporels qu'un long roman auraient rendus
moins percutants. Alors que le bonheur printanier de l'amitié
semble une éternité, tant les jours passent sans qu'on s'en
rende compte, la trahison et la conversion de I'Allemagne au

nazisme sont rapides comme le dernier acte d'une tragédie :

Et la chose fut ainsi réglée. Je quittai le lycée a la Noel et,
le 19 janvier, mon jour d'anniversaire, presque exactement

un an apres l'entrée de Conrad dans ma vie, je partis pour

I'’Amérique.

Enfin, on peut rappeler que les écrivains romantiques
allemands qui peuplent la bibliotheque de Fred Uhiman ont été
parmi les premiers a théoriser la nouvelle au XIX® siécle : pour
Goethe, elle est une histoire vraie mais anecdotique marquant
un eévénement capital de l'existence. Pour Friedrich Schlegel,
c'est « une histoire qui n'appartient pas a I'Histoire » , phrase

qui éclaire remarquablement la tonalité de L'Ami retrouve.
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L'anecdote n'est alors qu'un leurre pour faire valoir une opinion
subjective sur le sens du monde et de la vie. Enfin, tous
insistent sur la spécificité de I'organisation du récit en fonction
d'une crise au sens etymologique — le moment de
basculement ou le patient meurt ou guérit. La crise de I'amitié
entre Hans et Conrad trouve ainsi quinze ans aprés la guerre
son dénouement et son apaisement. Si Hans ne guérira jamais
du mal de son enfance, sa blessure par I'écriture est peut-étre
en train de se refermer.

L'’Ami retrouvé heérite donc de l'art de la nouvelle tout en lui

combinant des éléments romanesques.
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Koestler a donc raison de parler plutét de « récit », méme si le
terme est vague, car il resume I'hybridité de I'ouvrage ; mélange
qui s'expligue sans doute par le fait qu'Uhiman s'improvise
écrivain comme il s'improvisa peintre dans les années 1930

sans avoir eu de formation académique dans le domaine.

2. Un récit d'artiste

L'’Ami retrouvé est ainsi I'ceuvre d'un amoureux des livres
qui n'hésite pas, comme son héros, a proposer des variations
sur un theme. Alors que Hans reprend Horace et son ode a la
patrie pour la transformer en ode a I'amitié, Uhlman transpose
dans certaines descriptions de paysages son admiration pour
Holderlin, poete de la nature sauvage du Wurtemberg. En
peintre, Uhlman retranscrit également les notations de couleurs
qui I'émeuvent les peupliers aux couleurs argentées, les saules
jaune citron, les collines bleuatres de la Souabe... Le récit
s'apparente alors a une « miniature » (Koestler), c'est-a-dire a

une peinture de figures de petites dimensions avec des
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couleurs vives destinées a orner les livres. Celui d'Uhlman est
la miniature d'une vie au sein de ['Histoire, il est avant tout un
récit d'artiste qui a compris que l'existence était plus intense et
moins désespérante si elle était contemplée a travers le filtre de
la culture et de la beauté. Au XIX® siécle, les musiciens et les
poetes s'unirent en Allemagne pour composer des chants
d'inspiration populaire, les « lieder » peut-étre Uhiman a-t-il
tenté de retrouver la voix profonde de I'Allemagne en écrivant
un lied moderne ? Une chanson du passé qui réunit les amours

rompues et qui fait entendre en mineur la
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modulation du moi, traversé par la tonalité majeure de I'Histoire.
Un chant qui fait résonner jusqu'a la dissonance la mélodie du «
lieu d'origine »jouée par Holderlin et I'hideuse rengaine de

Bollacher, pour s'achever dans le silence d'une réunion.

Sur lI'autobiographie et I'écriture de soi
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Sur la nouvelle
Jean-Pierre AUBRIT, Le Conte et Ila Nouvelle,
Armand Colin, 1997.
Daniel GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, Dunod, 1993.
Richard THIEBERGER, Le Genre de la nouvelle dans

la littérature allemande, Minard, 1968.
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L'écrivain

a sa table de travail

Ecrire pour vivre,

ecrire pour revivre

QUAND FRED UHLMAN quitte Stuttgart en 1933, c'est
pour n'y plus revenir pendant prés de quinze ans. Entre-temps il
y eut la guerre, Auschwitz ou ses parents meurent, l'exil et
l'invention d'une vie nouvelle en Angleterre. Pas de
resurrection, s'il vous plait, ouvrage qui fait indirectement suite
a L'Ami retrouvé et a La Lettre de Conrad, évoque tout son
dégoult, a travers le personnage d'emprunt de Simon Elsas, de
retrouver une Allemagne frappée du soupcon : qu'ont fait ces
gens pendant la guerre ? Le passé ne peut ressusciter et il est
des blessures comme celle de l'enfance perdue qui sont
toujours prétes a saigner. «J'ai eu tort, je suis revenue, dans
cette ville au loin perdue, ou j'avais passé mon enfance »,

chante Barbara. « Hélas il ne faut jamais revenir, poursuit-elle,
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au temps caché des souvenirs, du temps béni de son enfance,
car parmi tous les souvenirs, ceux de I'enfance sont les pires,
ceux de lI'enfance nous déchirent. » Simon Elsas, de retour aux
Etats-Unis, décide de peindre son Wurtemberg révé ; Fred
Uhlman se lance aprés vingt ans de silence a la recherche de
son passé enfoui. || commence alors L'’Ami retrouvé et son

autobiographie. A. son tour, comme Jorge Semprun (né en
1923),
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rescape des camps nazis et longtemps muet sur la tragédie
dont il a été le témoin, il fait le choix de rompre un silence qui

fut celui de la survie et décide d'écrire pour revivre.

Ecrire le passé : je peins de mémoire

1. Ecrire contre Ia vie

Dans Il fait beau a Paris aujourd'hui, son autobiographie,
Uhlman constate qu'il peint rarement sur le motif, qu'il faut
s'enfermer dans son atelier, mdrir son sujet et se l'approprier.
Le monde réel doit, dit-il en citant Anton Tchekhov (1860-1904),
passer au filtre de l'esprit pour que du chaos de l'existence
surgissent I'ordre et le sens des choses. «Je travaille surtout de

meémoire », confesse-t-il encore ; et ce qui est vrai du peintre
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I'est probablement davantage de I'écrivain qui décide de faire
de sa propre vie le matériau de son livre. Mais il faudra presque
quinze ans pour que du terrible chaos de I'Histoire émerge sans
frisson ni horreur la recherche d'une signification a ce qui parait
étre la plus scandaleuse des manifestations de I'Absurde. C'est
aussi ce que Jorge Semprun expliqgue dans son ouvrage
L'Ecriture ou la Vie : face a la tragédie des camps, a
I'innommable de la Shoah, le seul réflexe possible est celui,
salutaire, de refermer la porte sur le passé pour survivre par
l'oubli. Ecrire au sortir de I'horreur, c'est prendre le risque d'y
« rester », dans tous les sens du terme. Comme Uhlman,

beaucoup de déportés ou de victimes
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de la guerre tourneront le dos a leur passé jusqu'a ce que
I'Histoire, le suicide d'un ami (Primo Levi pour Semprun) ou un
voyage inattendu au Wurtemberg rappelle qu'il est des
souvenirs qu'on, ne peut effacer et que seule I'écriture peut
transformer alors en survie : « Etait-il absolument hors de
question que la porte pat s'ouvrir pour lui laisser le passage ? »

Uhiman écrit donc contre la vie qui I'encourage a oublier
parce qu'elle s'offre également comme un désordre incohérent,
une succession incompréhensible d'événements dont on
eéprouve peut-étre a soixante ans le désir de degager un sens. |l
ecrit surtout contre le monde réel qui se présente a ses yeux
pour rappeler qu'il fut un temps ou les choses comptaient.
Symboliquement, le travail de remémoration commence, dans
les premiers chapitres, par un aveuglement sur le présent : «
En fermant les yeux, je vois encore le dos de mes camarades
de classe... » Le narrateur, Hans Schwarz, semble ainsi se
replonger non sans déplaisir dans son enfance perdue, comme
dans un vrai monde exigeant, passionné et plein d'espoirs,

alors que le temps présent de I'écriture est celui de la tristesse
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désabusée. Les prolepses (projections temporelles vers
I'avenir a partir du temps des souvenirs) qui décrivent le temps
présent de la narration (soit les années 1960 aux Etats-Unis)
marquent la profonde rupture qui existe entre I'époque passée,
une époque qui crut aux valeurs et aux sentiments absolus, et
celle, actuelle, de la compromission et de I'ennui. D'un c6té, la
vie intense du « plus grand bonheur et du plus grand désespoir
», de l'autre les « journées fastidieuses et décousues », la

monotonie, la mort. A la fatalité d'une rencontre
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vécue comme une apparition amoureuse («Je me souviens de
chaque détail »), s'oppose l'absurde liste des noms des
collégiens morts dans la guerre dont le narrateur ne se souvient
méme plus des visages. Le temps actuel de l'écriture est
chaotique, définitivement brisé par I'Histoire et I'exil : lecteur
attentif de Pascal, Hans Schwarz est intimement convaincu que

la vie est une comédie dont le dernier mot est laissé a la mort :

Je ne sais ou j'ai lu que « la mort sape notre confiance

dans la vie en nous montrant qu'en fin de compte tout est

également futile devant les ténebres finales».

Tout comme la ville de Stuttgart qui a été aux trois quarts
deétruite, tout comme le palais des Hohenfels et le lycée qui ne
sont que décombres, c'est toute l'enfance de Hans et Ia
jeunesse de Fred Uhlman qui ne sont plus que ruines. Le rire
étrange du narrateur devant les ravages de son passé révele
combien la vraie vie se présente pour lui comme un puzzle
brisé, un éparpillement vain, a l'image des feuilles séchées de

cet arbre mort dans le premier paragraphe du récit. Ce motif de
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la fragmentation et de la cassure se retrouve dans la plupart
des textes qui témoignent de la guerre, ou de la fracture qu'elle
a introduite dans la mémoire des survivants, mais aussi dans
les monuments les plus récents qui rendent hommage aux
victimes de la Shoah (le musée de Berlin est construit a partir
des lignes brisées de I'étoile de David qui correspondent a la
destruction de la mémoire juive et a la diaspora).

Il reste alors a rassembler ces feuilles éparses en un
manuscrit qui seul pourra leur redonner leur sens perdu. Il reste

a relier les noms dispersés de la
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liste des enfants morts du Karl Alexander Gymnasium. On
n'écrit donc, semble nous suggérer Uhlman, que contre la vie et
son mouvement opiniatre de dispersion de ce qui fut. S'il est
des « réunions » (titre anglais de lI'ouvrage), elles ne peuvent se

faire que par les mots :

Je saisis le fascicule et j'étais sur le point de le mettre en
pieces lorsque, au dernier moment, je retins ma main.

M'armant de courage, tremblant, je I'ouvris a la lettre « H »

etlus:[...]

La boucle est bouclee. L'écriture de L'Ami retrouvé
commence a la lecture du nom disparu, a la lettre « H », point

de convergence de la grande et de la petite histoire.

2. Ecrire I'enfance et I'adolescence

Si Uhlman écrit contre la vie ou malgré elle, il écrit aussi
tout contre elle en mélant réel et fiction. L'ouvrage est une

plongée dans le temps effacé de I'enfance. Scandé par les « je



134/2

me souviens » et les « je me rappelle » qui assurent la
perméabilité entre 1932 et 1960, les souvenirs affluent, a la fois
singuliers et pourtant si semblables a ceux que I'on trouve dans
tout récit de jeunesse, en particulier dans les oceuvres des
romantiques allemands qu'Uhiman admire tant.

Il 'y a tout d'abord la rencontre ou le temps se fige ou se
cristallise. Une rencontre avec ces indices inoubliables, ces
signes qui révelent le caractere exceptionnel de I'événement,
comme la récurrence du chiffre 19 qui est le jour de Ia
naissance de Conrad, de Hans et d'Uhiman. L'histoire
commence avec l'arrivée de Conrad dans la vie de Hans. Le

monde
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lui apparait alors sous un jour nouveau : la grisaille quasi
flaubertienne de la pauvre classe fait place a la lumiere et aux
couleurs du costume de Conrad et bientdét du printemps qui
s'annonce. La rencontre est une naissance au monde : on
connait ainsi le nom du narrateur par son enchassement avec
celui de Conrad dans la méme phrase. Son portrait se donne
au travers d'une comparaison négative ; Conrad est I'éphébe
apollinien, désiré comme Hélene de Troie, Hans a les mains
courtes et maladroites, il est juif. D'un c6té la lumiere et la
blancheur des mains, la hauteur des sommets suggéreée par le
nom (hohen signifie « haut » en allemand), de l'autre Hans
I'obscur puisque schwarz signifie « noir ». Conrad est un mythe,
il semble irréel. Existe-t-il seulement ? Comme dans
L'Education sentimentale de Flaubert, il est une « apparition »,
impalpable, illusoire peut-étre : Uhlman emploie le mot «
fantbme » a son sujet, un fantbme mystérieux qui n'existe
bientbt plus que grace aux mains tachées qui écrivent.

Apres la rencontre, il y a la séduction, la reconnaissance

mutuelle. Elles se font comme dans tout récit de passion
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amoureuse, par le défi et le regard, par le déchiffrage inquiet
des indices que l'autre veut bien envoyer. Hans cherche a
attirer Conrad, a le conquérir, et il y parvient en se faisant valoir
intellectuellement aupres des professeurs et physiquement lors
de la scene au lycée. Ce jeu de séduction peut nous paraitre
ambigu : dans La Lettre de Conrad, le jeune Hohenfels affirme
a Hans « je t'aimais ». Nulle confusion pourtant a I'époque.
Hans et Conrad sont nourris de culture classique (les dialogues

de Platon, le célébre texte de Montaigne sur
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son amitié avec La Boétie), ils évoluent dans des milieux non
mixtes ou les jeunes filles sont congues comme des
personnages lointains, Iégendaires et mystérieux, a I'image des
meres idéalisées des deux jeunes garcons. Rien d'étonnant
alors qu'ils révent d'une amitié indestructible et exigeante
comme celle que décrivent les romantiques qu'ils lisent
passionnément : Hoderlin / Hypérion et son ami Alabanda ;
Goethe, Schiller et Winckelman.

C'est enfin les piéces de monnaie qui permettent aux deux
adolescents de rompre leurs timidités respectives : I'épisode est
symbolique. La scene est décrite comme un ballet de regards :
Hans feint de regarder les pieces, il sait que Conrad I'observe. |
leve a son tour les yeux vers lui et ils finissent par se parler.
Plus tard, lors de leur rupture ils refuseront d'é€changer leurs
regards. Mais en méme temps que les piéces réunissent, elles
suggerent la division : motif religieux de la trahison (Judas), la
piece sous-entend qu'il y a un revers a toute médaille. Il est
impossible, certes, de séparer les deux cbtés d'une piéce, mais

on ne peut jamais les contempler ensemble.
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3. Ecrire I'amitié face a I'Histoire

Le récit d'Uhlman fait ensuite la part belle a une variation
romantique sur le printemps d'une amitié unique. Il rappelle les
exigences de l'adolescence, son désir de pureté, sa soif
d'absolu. Il montre les premieres révoltes métaphysiques : Dieu
existe-t-il ? Qu'est-ce qui justifie une vie ? Ces questions sont
celles que se posent tous les jeunes de cet age, mais tout
particulierement celles qui hantent la génération de l'entre-

deux-guerres. André Malraux, Jean-
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Paul Sartre, Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry, comme
Fred Uhlman, sont nés avec le siécle et s'interrogent de méme
sur le sens a donner a l'action humaine dans un monde déserté
par Dieu. Tous ont lu, comme Hans et Conrad, Nietzsche,
Dostoievski et Le Déclin de I'Occident de Spengler. Tous auront
a affronter I'Histoire.

Celle-ci s'insinue dans le « cercle magique » des deux
amis : l'antisémitisme prend sourdement position au lycée, les
parents se rappellent a la mémoire de leur progéniture. Bientot
ce sont les doutes et déja la trahison s'annonce : Uhlman se
sert d'espaces symboliques pour évoquer la séparation. Il y a
tout d'abord le motif de la porte que Hans ouvre a son ami pour
lui montrer son univers et que Conrad tarde trop a entrouvrir.
C'est aussi au travers d'une porte entrouverte sur la chambre
de la mére de Conrad que Hans a l'impression de reconnaitre
le portrait de Hitler. Ce sont enfin les grilles qui se referment sur
la fin de l'amitié déchirée par les griffons du blason des
Hohenfels : « Lentement, Conrad referma la grille de fer qui

devait me séparer de son monde. »
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Le déterminisme social et les préjugés des adultes ont
finalement raison des passions enfantines et de leurs réves
d'autres mondes. L'épisode de Il'opéra vient confirmer Ia
primauté des artifices sur les grandes valeurs. Car la rupture se
fait dans le lieu social par excellence, celui ou les réles et les
apparences sont les plus exacerbés. Symétrique de Ia
rencontre a I'école ou Conrad avancait seul dans la travée de la
classe, la scene de I'opéra montre un clan familial soudé, une
icObne du passé sur le point de chuter sans doute, mais au
sommet de sa gloire. Les Hohenfels brillent de tous leurs

diamants, mais
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ilIs sont un leurre (du « toc », dit Conrad dans sa Leftre), une
image mythique mais illusoire, comme ces etoiles qui brillent
encore alors qu'elles sont mortes. Conrad refuse d'affronter le
regard de son ami et d'un geste réevélateur le rejette comme de
la poussiére sur son smoking. Geste qui préfigure I'élimination
des Juifs comme autant d'éléments « génants ». La marche
solennelle mais funebre des Hohenfels marque la fin d'un
monde qui se trompe de destin : les aristocrates sont des
empereurs fantdbmes, ils n'ont plus leur place qu'a l'opéra ou ils

exécutent Hans sur sa colonne.

2.

Ecrire pour réunir

1. L'écriture seule réunit

L'’Ami retrouvé est la traduction francaise du mot anglais
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« reunion » : celui-ci signifie a la fois le fait de réunir au
sens d'unir a nouveau, et le fait de réconcilier. En cela le
vocable anglais est plus riche que l'expression francaise : le
recit d'Uhlman se présente en sa toute derniere phrase comme
les retrouvailles de deux amis par-dela le temps écoulé et la
mort. Holderlin, leur poéte préféré, aurait ainsi raison de
conclure son propre roman Hypérion par les phrases

suivantes :

Les dissonances du monde sont comme les querelles des

amants. La réconciliation habite la dispute, et tout ce qui a

eté separé se rassemble.



L’ECRIVAIN A SA TABLE 139

Mais cette réunion n'est rendue possible que par I'écriture
et par sa capacité de métamorphose. Le style et Ia
transfiguration par les mots de la réalité brute sont les seuls
moyens de recoudre ce qui a été deéchiré, de combler les
fossés creusés par I'Histoire. Conrad et Hans ne sont réunis
que par les mots et encore leur faut-il le truchement du lecteur
(qui est le réceptacle de voix qui ne se rencontrent pas). Hans
écrit en hommage a un mort et a un Wurtemberg anéanti.
Conrad lui répondra de sa prison alors qu'il a disparu a son
tour. L'écriture est ainsi investie d'un pouvoir paradoxal : elle
peut faire resurgir des ténébres le passé enfoui, non sans
bonheur. Uhlman rappelle avec émotion les noms du pays du
Wurtemberg et parle a nouveau sa langue natale reniée.

Pourtant, si I'écriture fait revivre, elle ne peut ressusciter
totalement le passé. Elle ne peut que réitérer la coupure. Elle
fait lien en rapiécant, mais en méme temps elle ne peut que
constater I'échec de la renaissance. On peut ainsi comprendre
le développement du motif du double dans le récit. Ce n'est

peut-étre pas un hasard si Hans s'illustre aux yeux de Conrad
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en commentant Hamlet de William Shakespeare. Il y a quelque
chose de pourri au royaume du Danemark comme dans
I'Allemagne des années 1930, et l'effondrement tragique du
monde emporte les héros prisonniers de leurs peres et d'un
passé trop lourd ou trop grand. La piece met en scene
I'nésitation permanente de Hamlet face a l'action ; il finit par tuer
ceux qu'il aime dont son presque frére Laertes. On I'a dit, les
deux faces de la piéce de monnaie ne peuvent étre réunies,

tout comme les deux jumeaux Castor et
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Pollux. Par dérision, certains collégiens nomment les deux amis
« Castor et Pollack », mais l'allusion va bien au-dela de la
moquerie antisémite. Dans |la mythologie grecque, Castor et
Pollux sont deux fréres qui participent a la conquéte de la
Toison d'or. lls tombent amoureux de deux sceurs qu'ils
enlévent, mais dans le combat qui les oppose aux prétendants,
Castor perd la vie. Pollux supplie alors Zeus de le rendre
immortel mais la priere ne peut étre totalement exaucée : les
deux fréres devront vivre et mourir en alternance, I'un passant
six mois aux Enfers tandis que l'autre vit six mois dans
I'Olympe. L'Ami retrouvé se présente avec sa « suite » comme
une variation sur ce mythe : les deux freres Hans et Conrad
sont condamnés a ne jamais pouvoir se retrouver, I'un écrivant
a un autre qui est mort, I'autre lui répondant par avance sans
espoir d'étre lu.

L'immortalité que propose I'écriture est a ce prix : ne jamais
pouvoir recouvrir tout a fait la réalité. Le point de rencontre se
trouve dans l'ellipse finale du roman, dans cet entre-deux qui

relie le premier mot du livre, son titre, a son dernier mot,
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« exeécuté », et c'est cette fidélité silencieuse qui fait de Hans un

eécrivain au seuil de sa vie.

2. Le temps retrouvé ou I'Allemagne réconciliée

Marcel Proust est fréequemment cité dans [|' oceuvre
d'Uhlman et il constitue pour la plupart des écrivains de sa
genération un modele incontournable. Méme si on ne peut
comparer les deux ceuvres, elles répondent toutes deux a une

volonté de faire



L’ECRIVAIN A SA TABLE 141

de la derniere page pour le récit d'Uhlman, ou du dernier tome
pour Proust, la clef de I'ensemble, celle de I'origine de I'écriture.
Si L'Ami retrouvé est une réconciliation, c'est finalement moins
avec le fantbme imaginaire de Conrad, qui ouvre et ferme la
porte vers l'absolu, qu'avec un pays dérobé. « C'est un bien
étrange exil que celui de son enfance », écrit Saint-Exupéry a
sa mere, lui qui longera sans cesse, toute sa vie, « le petit mur
de pierre grise » qui sépare l'adulte qu'il est du parc plein
d'ombre de l'enfance. Puisque la ville de sa jeunesse a péri
sous la barbarie d'un peuple qui a oublié sa culture, Uhiman
arpente au fil de I'écriture le royaume du passé. « Réunion »,
c'est la réponse qu'un homme de soixante ans, « amoureux de
I'Allemagne » de Goethe, donne a la déchirure de I'Histoire.
L'écriture pour guérir la schizophrénie de ceux qui renouent
avec leur passé occulté, la schizophrénie d'une Allemagne qui
fut celle de la grandeur et de I'horreur (Pas de Reésurrection, s'il

vous plait) :
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Il voyait parfaitement la toile. Le Wald Cafe, avec en
premier plan la silhouette de Raiser, le poete, tel qu'il se le
rappelait vingt ans plus tét : son profil grec de jeune
Apollon et ses longues mains posées sur une chaise.

En arriére-fond, il y aurait la ville entourée de collines et de
vignobles sous la lumiére dorée de la lune d'automne.

Tenter d'exprimer dans un tableau ses sentiments les plus
profonds : la tristesse, la nostalgie, I'amour, la haine et le
regret de ne jamais plus retourner chez soi, ne serait pas
chose facile. Mais lui seul au monde, Simon Elsas, un

artiste, pouvait le réaliser.
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Nostalgie... le mot a Iui seul résume I'atmosphere
crépusculaire de L'Ami retrouvé. Etymologiquement, le mot
signifie « la souffrance du retour » et jusqu'au XIX° siécle le

« mal du pays ».

Sur la littérature et I'Histoire
« La littérature et les camps de Primo Levi a Jorge Semprun

», Le Magazine littéraire, n® 438, janvier 2005.

Primo LEVI, Si c'est un homme, Julliard, 1948.
Jorge SEMPRUN, L'Ecriture ou la Vie, Folio, Gallimard, 1994.

Sur l'adolescence

pendant la guerre

Christophe GALLAZ et Roberto INNOCENTI, Rose Blanche,
Gallimard, Folio cadet, 1990.
Alison L. GOLD, Mon amie Anne Frank, Bayard, 1998.
J.-M.G. LE CLEZIO, Etoile errante, Folio, Gallimard, 1995.




GROUPEMENT DE TEXTES 1 143

Groupement de textes

thématique

Variations sur I'amitié

AVEC LA DECOUVERTE de I'amour et la révolte contre les
parents, vivre enfin une véritable amitié fait partie des moments
marquants de l'existence. Hans est, jusqu'a l'apparition de
Conrad, solitaire et comme endormi dans la grisaille ; sa vie
semble commencer, tout comme le livre, a I'entrée de Conrad
dans la salle de classe.

Période a la fois déchirante, parce qu'elle oblige a grandir,
et pleine d'espoirs, parce qu'elle est I'entrée dans la grande vie,
I'adolescence est un difficile et parfois douloureux passage :
celui qui va de l'enfance au monde adulte. Et dans cette
traversée, l'ami est linestimable compagnon qui guide,
comprend, partage les secrets et les premiéres revoltes sur le

non-sens de la vie. Mais étre amis, ce n'est pas seulement tout
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partager dans une complicité exceptionnelle, c'est surtout étre
terriblement exigeant avec soi comme avec l'autre. L'ami
véritable est certes prévenant, doux et tendre mais il serait
hypocrite s'il ne soulignait pas les défauts, les faiblesses ou les
manques de lI'ame sceur. Hans est de ce point de vue plus
intransigeant, mais aussi plus authentique que Conrad, quand il
exige des explications sur I'attitude de son ami qui, lui, hésite et

ment
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maladroitement. La se situe sans doute la différence entre la
simple camaraderie et les sommets ardus de I'Amitié : celle-ci
implique la passion, la hauteur des sentiments et la grandeur
d'actes tels que le sacrifice, le don de soi ou I'héroisme. La ou
le camarade transige pour sauver par le silence ou les
omissions une relation moribonde, I'ami est prét a sacrifier
l'autre qui l'a dégu sur l'autel de I'amitié elle-méme. On
comprendra que tant d'exigence suscite a la fois les plus
nobles, les plus exaltantes passions mais aussi les plus
terribles déceptions parce qu'elles sont souvent les premieres
eprouvées dans la vie.

De I'amitié exclusive et pure a la perte ou I'abandon, il y a
la tout le condensé de l'existence a venir. Des ames soceurs qui
se reconnaissent au miroir brisé de la trahison, c'est le voyage
vers l'exil de I'enfance que nous vous proposons de faire au fil

des textes suivants.
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La rencontre

Quand Montaigne écrit les Essais a partir de 1570, il est

pétri de littéerature antique. Le chapitre 28 s'inspire ainsi de la
conception platonicienne de I'amour-amitié développée dans Le
Banquet par Platon. Au travers de l'ami-amant, I'homme
cherche I'absolu et I'immortalité de I'ame. L'amitié est la relation
intime qui unit deux étres mais c'est aussi le modele idéal du
lien social qui associe les citoyens entre eux. Le texte, ici

présenté, fait partie des plus
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célébres sur la rencontre amicale et — qui sait ? — sur le coup
de foudre. Quand il I'écrit, Montaigne est encore marqué par la
perte tragique de son ami Etienne de La Boétie rencontré en
1557 et mort six ans plus tard. L'écriture du livre | des Essais
s'explique d'ailleurs en partie par la volonté de ['auteur,
exécuteur testamentaire de son ami, de lui rendre hommage en
editant ses ouvrages. Le livre rédigé par Montaigne est congu
comme une variation de textes symeétriquement disposés
autour du chapitre central (chap. 29) ou les ceuvres de La
Boétie devaient étre reproduites. Au fil des rééditions, le duo
devient un solo, les textes de I'ami disparaissent et demeure la
voix de Montaigne. A la fois dissertation convenue sur un
théme classique et poeéme d'amour et de mort, le chapitre « De
I'amitié » propose parmi les plus belles pages sur la complicité
des amis unis par-dela la mort dans I'imbrication du moi et du

toi.
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Michel de MONTAIGNE (1533-1592)
«De I'amitié »
Essais (1580-1595)

(Folio classique n° 289)

Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amis
et amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités
nouées par quelque occasion ou commaodité, par le moyen
de laquelle nos ames s'entretiennent. En 'amitié de quoi je
parle, elles se mélent et confondent I'une en l'autre, d'un
melange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus
la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire

pourquoi je I'aimais, je sens que cela ne
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peut s'exprimer, qu'en répondant : « Parce que c'était lui ;
parce que c'était moi. »
Il y a au-dela de tout mon discours, et de ce que j'en puis
dire particulierement, ne sais quelle force inexplicable et
fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions
avant que de nous étre vus, et par des rapports que nous
oyions l'un de l'autre, qui faisaient en notre affection plus
d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par
quelque ordonnance du ciel ; nous nous embrassions par
nos noms. Et a notre premiére rencontre, qui fut par hasard
en une grande féte et compagnie de ville, nous nous
trouvames si pris, si connus, si obligés entre nous, que rien
des lors ne nous fut si proche que l'un a l'autre. Il écrivit
une satire latine excellente, qui est publiée, par laquelle il
excuse et explique la précipitation de notre intelligence, si
promptement parvenue a sa perfection. Ayant si peu a
durer, et ayant si tard commencé, car nous étions tous
deux hommes faits, et lui plus de quelques années, elle

n'avait point a perdre de temps et a se régler au patron des
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amitiés molles et régulieres, auxquelles il faut tant de
précaution de longue et préalable conversation. Celle-ci n'a
point d'autre idée que d'elle-méme, et ne se peut rapporter
gu'a soi, ce n'est pas une spéciale considération, ni deux,
ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle
quintessence de tout ce meélange, qui, ayant saisi toute ma
volonté, 'amena se plonger et se perdre dans la sienne ;
qui, ayant saisi toute sa volonte, 'amena se plonger et se
perdre en la mienne, d'une faim, d'une concurrence
pareille. Je dis perdre, a la vérité, ne nous réservant rien

qui nous fat propre, ni qui fGt sien, ou mien.

(Livre I, chap. 28)



GROUPEMENT DE TEXTES 1 147

Le partage et les jeux

Mon ami Frédéric est une histoire en partie autobiographique

qui retrace la destinée de Frédéric Schneider, voisin du
narrateur, entre 1925 et 1942 en Allemagne. Le récit raconte
I'amitié des deux enfants qui partagent leurs jeux et qui vont
étre séparés par I'Histoire. On découvre avec le narrateur la
progressive mise au ban de la société de la communauté juive,
jusqu'a la mort de Frédéric sous un bombardement en 1942.
L'extrait se situe au tout début du livre, lorsque les joies
enfantines ne sont pas encore ternies par la bétise et la haine
racistes. Frédeéric et le narrateur entrainent leurs parents a la
foire ; ils se gavent de friandises et montent sur des chevaux de
bois. La journée s'achéve chez le photographe qui prend un
cliché des deux familles juchées sur un immense cheval.

L'ironie tragique de I'histoire voudra que Frédéric réclame a la
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fin du récit cette photo au narrateur car elle est le seul souvenir

qui lui reste de ses parents disparus et de son bonheur enfui.

Hans Peter RICHTER (né en 1925)
Mon ami Frédéric (1963)
(trad. Christiane Prélet,

Le Livre de poche jeunesse n° 8)

Papa enfourcha fierement, le premier, ce cheval aux
dimensions fantastiques.

Le photographe apporta un petit tabouret et aida
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Maman et Mme Schneider a monter en selle. Puis il nhous
hissa, nous, les enfants, sur le dos du cheval. Schneider
monta le dernier, mais il riait encore tellement qu'il faillit
basculer de l'autre cote.

Enfin nous fimes tous perchés sur le cheval de bois ;
Frédéric et moi, nous étions si fatigués que nous serions
tombés par terre si nos méres ne nous avaient solidement
maintenus. Seul, Papa, dressé au milieu, chevauchait
fierement, comme a la parade, le torse bombé et une main
sur la hanche.

Schneider continuait si bien a rire que tout le monde en fit
autant.

Papa, cependant, souriait seulement, afin de ne rien perdre
de sa dignité de cavalier.

Le photographe disparut sous le voile noir de son appareil.
On ne voyait plus que ses deux mains. Il donnait des
instructions que personne ne comprenait. Enfin il remplaca

le verre dépoli par la plaque. |l se mit en position a c6té de

I'appareil et dit : « Attention » ; puis il pressa dans sa main
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une poire en caoutchouc rouge. Sans bouger nous
ravalames notre rire, fixant ['appareil jusqu'au «Je vous
remercie » du photographe.

[l avait deja disparu dans sa chambre noire avec la plaque,
pendant que nous degringolions de cheval les uns apres
les autres.

Schneider commencga a tirer le cheval par la queue, et
quelle ne fut pas la surprise de chacun d'entre nous en
voyant le cheval s'allonger encore : il s'étira jusqu'au mur
de la baraque !

Ce fut encore un immense éclat de rire devant cet animal
qui traversait de toute sa longueur le paysage de
montagne.

Le photographe nous apporta les deux cartes. Papa paya
avec désinvolture en prenant l'argent dans la poche de sa
veste. Il s'inclina devant Mme Schneider et lui tendit la
photo.

J'étais assis devant. Entre les oreilles du cheval pointait

mon cornet-surprise. Derriere moi, Maman ; a



GROUPEMENT DE TEXTES 1 149

voir son visage on aurait dit qu'elle retenait dans sa bouche
une grenouille préte a s'échapper. Papa trénait au milieu
avec des allures de propriétaire. Frédéric s'agrippait a la
veste de son pere, le cornet-surprise qu'il tenait a la main
dépassait le sommet des montagnes comme s'il avait voulu

soutenir les nuages. Mme Schneider retenait Frédéric par

le col. M. Schneider était hilare.

La complicité magique

La Lettre de Conrad, écrite en 1965, est publiée — a la
demande de Fred Uhlman — en 1985, a titre posthume. Ce
texte exploite toutes les possibilités offertes par le changement
de point de vue narratif. L'Ami retrouvé nous raconte combien
Hans a désiré I'amitié de Conrad, combien il a épilogué sur les

signes d'indifférence ou d'intérét qu'il croyait détecter chez
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I'adolescent. La Lettre de Conrad nous propose l'envers du
deécor, reprend les événements que nous connaissons déja, les
interprete difféeremment et révele finalement un Conrad moins

hautain et plus timide, espérant que Hans devienne son ami.

Fred UHLMAN (1901-1985)

La Lettre de Conrad (1985)
(trad. Béatrice Gartenberg, Stock)

Cette fois je décidai de ne pas te laisser échapper et

m'arrétai pour t'attendre.

« Salut Hans », dis-je en faisant un gros effort pour
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ne pas te laisser voir a quel point j'étais nerveux et intimide.
Tu me regardas et souris.

« Salut, Conrad », dis-tu.

Ta voix était ferme alors que la mienne tremblait. Te
souviens-tu que nous avons monté et descendu la rue
pendant une heure en parlant et riant? J'ai oublié ce que
nous nous sommes dit et pourquoi nous riions comme de
stupides gamins. Tout ce dont je me souviens, c'est que tu
voulais que je te parle de Mycenes. Est-ce que l'endroit ou
Clytemnestre avait assassiné Agamemnon, et Oreste sa
mere, était vraiment effrayant?

Je t'affirmai que I'horreur était seulement dans la téte et
que, si je n'avais rien su de cette tragédie, j'aurais dit que
ce lieu était I'un des plus beaux, des plus impressionnants
que j'aie jamais vus, mais que j'avais rencontré des
imbéciles qui prétendaient avoir éprouvé une sensation
terrible, gu'ils avaient ressenti une impression funeste, de

sang, de revenants, que sais-je encore ? Que la montagne

leur avait paru sombre et menacgante, qu'ils avaient eu froid
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et avaient été pris de frissons : un pur produit de leur
imagination. Pour ma part, je trouvai la montagne
ensoleillée, la vue superbe, et pourtant j'étais seul et lisais
L'Orestie. C'est a peu pres tout ce dont je me souviens de
cette premiere conversation. En rentrant chez moi, je me
rendis directement dans ma chambre.

Je n'avais pas envie d'affronter mes parents.

Je devais étre seul.

Comment aurais-je pu leur dire que je m'étais enfin trouvé
un ami, et que cet ami était juif?

Je dormis a peine cette nuit-la. J'étais trop surexcité, trop
heureux. J'avais hate d'étre au matin — d'habitude je dors
comme une souche — pour aller au lycée et te voir. Dieu
merci, je n'étais plus seul ! J'avais enfin un ami ! Tu étais
déja la-bas — peut-étre n'avais-tu pas dormi non plus — et

un seul
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regard me suffit pour comprendre que toi aussi tu étais
heureux.

A partir de ce moment nous fimes comme deux fréres. Les
« von » de la classe étaient abasourdis, les « grosses
tétes » n'en revenaient pas.

Nous repartions ensemble tous les jours aprés les cours, et
tous les matins je t'attendais.

Nous parlions de tout : Holderlin, Goethe - je connais
encore par coeur son Prométhée et Grenzen der Menscheit
et je me récitais a moi-méme tous les jours. lls m'ont aidé a
supporter la vie et a présent ma mort imminente. Te
souviens-tu du Patmos de Holderlin ? Nous n'arrétions pas
de parler. Il y avait tant de sujets de conversation ! Ce que
nous attendions de la vie, ce que nous espérions
accomplir, que sais-je encore ? Nous ne parlions jamais de

la mort qui nous semblait si lointaine et qui n'avait de toue

facon aucun importance puisque nous étions immortels.
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4.

Le sacrifice et le don de soi

L'amiti¢ n'est pas seulement le fait de partager des

passions communes, c'est aussi le fait de manifester cette
relation unique en étant prét a tout donner pour et a l'autre.
Dans L'’Ami retrouvé, Hans s'exalte : « Il n'y avait pas, dans ma
classe, un seul garcon qui répondit a mon romanesque idéal
d'amitié, pas un seul que j'admirais réellement, pour qui j'aurais
volontiers donné ma vie [...]. » Or la montée de I'antisémitisme
offre I'occasion d'un héroisme de circonstance en défendant un

ami juif brimé ou moqué par ses camarades. Dans Mon ami
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Frédéric, le narrateur se dénonce en vain pour sauver Frédéric
violemment accusé par une commercante d'avoir brisé avec
une balle sa vitrine. Dans Silbermann, livre prophétique écrit en
1922, le narrateur décide de consacrer sa vie a défendre son
ami juif des attaques racistes des écoliers. Il concoit ainsi
I'amitié comme une mission qui fait de lui un héros défenseur
de la Justice. La scéne ici reproduite montre le narrateur en
train de renoncer a son ancienne amitié pour Philippe Robin,
devenu antisémite, pour se consacrer a son nouvel ami,

Silbermann.

Jacques de LACRETELLE (1888-1985)

Silbermann (1922)
(Folio n® 417)

Au matin, j'eus le sentiment qu'un devoir m'était dicte :

réparer l'injustice des hommes a I'égard de Silbermann. |

me fallait non seulement lI'aimer, mais prendre son parti
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contre tous, si difficile et si ingrate que fat l'entreprise.
D'ailleurs ses ennemis principaux n'étaient-ils pas les
Saint-Xavier et n'avais-je pas toujours ressenti envers
ceux-ci, Philippe Robin excepté, une inimitié naturelle ?

Je décidai de parler a Philippe afin de le détacher des
adversaires de Silbermann.

Le jour méme, j'allai le trouver. Je lui exposai combien
étaient cruels les mauvais traitements infligés a
Silbermann. «Je sais qu'il en souffre beaucoup » ajoutai-je.
Et j'en appelai au bon coeur de Philippe pour qu'il les fit
cesser.

Philippe m'avait écouté attentivement mais avec froideur.

- Moi aussi, réplique-t-il, j'ai quelque chose a te
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dire a ce sujet. Il m'est tres désagréable de voir un de mes
amis se lier avec ce gargon.

- Et pourquoi ? demandai-je.

- Pourquoi ?... Parce gu'il est Juif.

C'était bien la raison énoncée par Silbermann. Philippe
avait articulé durement ces quelques mots. On sentait que
pour lui I'argument était décisif. Cependant, cherchant une
parole d'adoucissement, j'esquissai un geste d'insouciance.
- Oh | Je sais... reprit Philippe. Il se peut que pour vous
autres cela n'ait pas d'importance.

Ce ton supérieur et cette allusion a ma religion me
blesserent au vif.

- C'est que nous autres, ripostai-je d'une voix vibrante,
nous ne falsifions pas la parole de Dieu. Philippe haussa
légérement les épaules.

- En tout cas, affirma-t-il, il faut choisir entre lui et moi.
Dans l'instant, je songeai a tout ce que comportait I'amitié

de Philippe : un sentiment doux et bien réglé, des joies

faciles et approuvées... Devant ces images aimables, je fus
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prés d'abandonner Silbermann. Mais, de l'autre cbété, se
présentait une tache ardue ; j'entrevis une destinee
pénible ; et exalté par la perspective du sacrifice, je
répondis d'un souffle irrésistible :

Lui.

Nous nous séparames.

Une infinie empathie

Plus classique, la fable qui suit décrit la prévenance des

vrais amis qui craignent sans cesse pour l'autre sans attendre
d'étre assurés de la menace. On retrouve dans L'Ami retrouve

cette méme
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sollicitude dans le tact de Conrad face a son ami géné et
humilié par l'attitude de son pere venu se présenter dans sa

chambre.

Jean de LA FONTAINE (1621-1695)
« Les deux amis »

Fables (1678)
(La bibliotheque Gallimard n° 52)

Deux vrais amis vivaient au Monomotapa :
L'un ne possedait rien qui n‘appartint a l'autre :
Les amis de ce pays-la
Valent bien dit-on ceux du nétre.
Une nuit que chacun s'occupait au sommeil, Et mettait a
profit 'absence du Soleil,
Un de nos deux Amis sort du lit en alarme. Il court chez

son intime, éveille les valets ; Morphée avait touché le seuil

de ce palais. L'Ami couché s'étonne, il prend sa bourse, Il
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s'arme ;
Vient trouver l'autre, et dit : « |l vous arrive peu De courir
quand on dort ; vous me paraissez homme A mieux user
du temps destiné pour le somme : N'auriez-vous point
perdu tout votre argent au jeu ? En voici : s'il vous est venu
quelque querelle, J'ai mon épeée, allons. Vous ennuyez-
vous point De coucher toujours seul ? Une esclave assez
belle Etait & mes c6tés : voulez-vous qu'on I'appelle ?
- Non, dit I'ami, ce n'est ni I'un ni l'autre point :

Je vous rends grace de ce zele.
Vous m'étes en dormant un peu triste apparu;
J'ai craint qu'il ne fGt vrai, je suis vite accouru.

Ce maudit songe en est la cause. »

Qui d'eux aimait le mieux, que t'en semble, Lecteur?
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Cette difficulté vaut bien qu'on la propose.
Qu'un ami véritable est une douce chose.
Il cherche vos besoins au fond de votre ceceur ;
Il vous épargne la pudeur
De les déecouvrir vous-méme.
Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s'agit de ce qu'il aime.
(Livre VIII, fable 11)

6.

La trahison

Frédéric meurt sous les obus parce qu'on lui refuse I'accés

a la cave qui le protégerait et le narrateur reste silencieux. On
sait le contenu de la lettre que Hans recoit de Conrad et qui

sonne aussi faux que la chanson de Bollacher, « Petit youpin,
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nous te disons adieu ». A l'amitié succede souvent la violence
muette ou lache des trahisons ; et le narrateur de Silbermann
n'échappe pas a la régle. Alors que son ami a fui en Amérique,
il lui faut revenir a I'école, désormais seul, et affronter le regard

de Philippe pour redevenir son « ami ».

Jacques de LACRETELLE (1888-1985)
Silbermann (1922)
(Folio n® 417)

- Veux-tu que nous oubliions tout cela et que nous

redevenions amis ?
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Oublier ?... Etait-ce possible ? A la vue du dessin et de
l'inscription, une ardeur mystique s'était rallumée en moi.
Je pensais a ce que j'avais appelé ma mission, je me
remeémorais ma promesse initiale, la longue lutte soutenue,
mes efforts pour sauver Silbermann ; j'avais le souvenir du
frissonnement extraordinaire qui s'emparait de moi lorsque,
a ses cotes, honni et frappé autant que lui, je répétais : «Je
lui sacrifie tout... » Non, ces choses ne pouvaient point
s'effacer. La moindre parole de réconciliation me parut un
reniement. J'eus l'impression qu'elle ne pourrait sortir de
ma gorge ; et raidi, les dents serrées, je demeurai dans un
silence farouche.

Mais comme je repassais mentalement par ces épreuves,
j'apercus la voie ou j'étais engage ; voie difficile, abrupte,
ou l'on se heurte a mille obstacles, ou le moindre
trébuchement ameéene une chute. J'eus la vision d'une vie
pénible et dangereuse au cours de laquelle on s'écorche
davantage chaque jour. Et vers quel but ? Ne savais-je

point maintenant que sur les sommets auxquels j'avais
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réve d'atteindre, nul humain ne vivait ?

Philippe Robin, attendant une réponse, ne disait plus rien,
mais il m'observait du coin de I'ceil. Son visage était gai et
serein. Il semblait se tenir sur une route bien plus facile, ou
étaient ménagés des biais commodes, des sauvegardes
propices, et qui coOtoyaient les abimes sans s'y perdre
jamais.

J'eus le sentiment que j'étais placé devant deux chemins et
que mon bonheur futur était suspendu au choix que j'allai
faire. J'hésitais... Mais tout a coup le paysage du coéte de
Philippe me parut si attrayant que mon étre se deétendit; et
faiblement, je laissais échapper un sourire. Philippe,
devinant mon acquiescement, mit la main sur mon épaule.
La pluie avait cessé. Il m'entraina.

Et comme je faisais le premier pas avec lui, je me retournai

vers la caricature de Silbermann et, aprés
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un effort, je dis sur un petit ton moqueur dont le naturel
parfait me confondit intérieurement :

- C'est trés ressemblant.

L'oubli

Verlaine a écrit « Colloque sentimental » en 1868, avant de
connaitre Rimbaud. Le poéme préfigure étrangement leur
relation chaotique. Plusieurs fois cité par Uhlman dans ses
ceuvres, ce texte entre en résonance avec la nostalgie
désabusée de L'Ami retrouvé. Que reste-t-il des amours et
amitiés passées ? Des feuilles mortes au vent mauvais et

des lambeaux de phrases qui se perdent dans la nuit.
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Paul VERLAINE (1844-1896)

« Colloque sentimental »
Fétes galantes (1868)

(Folioplus classique n° 38)

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux formes ont tout

a I'neure passe.

Leurs yeux sont morts et leurs lévres sont molles, Et I'on

entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé, Deux spectres ont

eévoqueé le passé.

- Te souvient-il de notre extase ancienne ?

- Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?



DOSSIER 158

- Ton ceceur bat-il toujours a mon seul nom ?

Toujours vois-tu mon ame en réve ? — Non.

Ah ! les beaux jours de bonheur indicible

Ou nous joignions nos bouches ! — C'est possible.

- Qu'il était bleu, le ciel, et grand, I'espoir !

- L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles.

8.

Le sens de I'amitié

S'il est un auteur qui glorifie les valeurs de I'amitié et de la

camaraderie, c'est bien Saint-Exupéry. Dans Terre des

hommes, il rend hommage a ses amis Mermoz et Guillaumet, et
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le dernier chapitre confronte la fausse camaraderie virile des
guerriers a la veritable amitié qui est don de soi et quéte de
I'hnumanité dans l'autre. On est a la veille de la Seconde Guerre

mondiale...

Antoine de SAINT-EXUPERY (1900-1944)
Terre des hommes (1939)
(Folio n® 21)

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de
retrouver des camarades : le golt du pain rompu entre

camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais

nous n'avons pas besoin de la guerre
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pour trouver la chaleur des épaules voisines dans une
course vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine
n'ajoute rien a I'exaltation de la course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires, emportés
par la méme planete, équipage d'un méme navire. Et s'il
est bon que des civilisations s'opposent pour favoriser des
syntheses nouvelles, il est monstrueux qu'elles s'entre-
dévorent.

Puisqu'il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a prendre
conscience d'un but qui nous relie les uns aux autres,
autant le chercher la ou il nous unit tous. Le chirurgien qui
passe la visite n'écoute pas les plaintes de celui qu'il
ausculte : a travers celui-la, c'est I'hnomme qu'il cherche a
guérir. Le chirurgien parle un langage universel. De méme
le physicien quand il medite ces équations presque divines
par lesquelles il saisit a la fois et 'atome et la nébuleuse. Et
ainsi jusqu'au simple berger. Car celui-la qui veille
modestement quelques moutons sous les étoiles, s'il prend
conscience de son rble, se découvre plus qu'un serviteur. |

est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable de

tout I'Empire.
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Pour étudier les textes

Quel réle jouent les parents dans I'amitié des enfants ?
Que révele la méditation sur L'Orestie de Conrad sur ses

propres relations avec ses parents ?

Etudiez les différents points de vue utilisés dans les textes
proposeés. Pourquoi le point de vue interne est-il privilégié ?
Repérez dans L'Ami retrouvé la scene décrite par Conrad :
quelles différences apparaissent? Que nous révelent-elles

sur la psychologie des deux adolescents ?

L'amour et I'amitié parfois se confondent dans ces textes :
quels sont les points communs et les différences entre ces

deux sentiments ?
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e Essayez de montrer I'importance du réve, du fantasme et
du désir dans la construction de la relation amicale.
Comment expliquez-vous que la plupart des amitiés
échouent? Quel réle joue la mort dans celles qui semblent

échapper a la trahison ?
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Groupement de textes
stylistique
La théorie du faucon

ou l'effet de chute

UNE GRANDE PARTIE de lintérét littéraire de L'Ami
retrouvé réside dans le rapport entre le titre de l'ouvrage et
l'intrigue qui semble jusqu'a la fin bien davantage le récit d'une
séparation que celui de retrouvailles. Au fil de la lecture, on
s'étonne de la divergence grandissante entre les attentes
soulevees par le titre et I'histoire qui relate la rupture entre les
deux amis. Le suspense grandit par conséquent jusqu'a ce que
la convergence intervienne enfin ;. convergence entre le temps
de l'écriture et le passé de I'amitié enfin retrouvée, convergence
entre ce que suggere le titre — la réunion — et la conclusion du
récit — Conrad n'a pas trahi.

Uhlman maitrise parfaitement I'un des ressorts principaux
de la nouvelle et de tout texte court : I'effet de surprise qui rend

indispensable la lecture de la derniere page ou méme du
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dernier mot pour que le sens irradie I'ceuvre entiére. «Si la
premiere phrase n'est pas écrite en vue de préparer cette
impression finale, I'ceuvre est manquée dés le début », écrit
Baudelaire dans Notes nouvelles sur Edgar Poe. L'écrivain
dissémine ainsi des indices, des notations qui préparent l'effet
final et qui [I'éclairent rétrospectivement. Les écrivains

romantiques allemands
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dont s'inspire largement Uhlman ont nommé ce procédée de
retournement la « théorie du faucon » en référence a une
nouvelle de Boccace (1313-1375) dans le Decaméron. Dans
cette nouvelle, un jeune Florentin se ruine pour obtenir les
faveurs d'une femme mariée qui se refuse a lui. Réduit a la
pauvreté, il ne conserve de sa richesse passée qu'un
magnifique faucon. Devenue veuve, la jeune femme, dont le fils
est malade, se rend chez le Florentin a la demande de son
enfant qui pense guérir si on lui donne le faucon. Apprenant la
visite de son ancienne bien-aimée, le Florentin veut lui servir un
repas a la hauteur de son rang et il sacrifie le faucon qu'il lui
sert a manger. Lorsqu'elle avoue la raison de sa visite, |l
s'effondre en pleurs puisque le faucon vient d'étre consommé.
L'’Ami retrouveé suit en l'inversant (du négatif au positif) le méme
mouvement de revirement.

C'est aussi ce procédé qu'utilise Kressmann Taylor dans le
roman Inconnu a cette adresse (1938). Le sujet est proche de
celui de L'Ami retrouvé. Deux amis, dont I'un est juif et a émigré

aux Etats-Unis et 'autre, allemand, qui est resté au pays,
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correspondent. Les lettres se succedent et manifestent un
changement : I'ami allemand devient nazi et finit par demander
I'arrét des échanges épistolaires. Max Eisenstein, le juif, choisit
cependant d'envoyer une derniere lettre pour solliciter I'aide de
son ami, Martin Schulse : sa sceur est restée en Allemagne et
elle est menacée. Au nom de leur ancienne amitié, Max
demande a Martin de la protéger. Ce dernier non seulement
refuse cette aide mais il annonce a Max de facon froide et
cynique la mort de la jeune fille. Dés lors le récit bascule :

Martin recoit de Max des



GROUPEMENT DE TEXTES 2 163

lettres étranges pleines de messages secrets et codés. Trois
lettres suffisent pour que I'Allemand soit déclaré « inconnu a
cette adresse », probablement arrété par les nazis qui le
prennent pour un espion. Le génie du récit repose sur la
succession elliptique des lettres et sur I'impact visuel de la
derniére reproduite a la derniére page et sur laquelle a été
apposé le tampon « inconnu a cette adresse ».

Nous vous proposons ici un choix de textes courts qui
menagent des effets de surprise similaires avec des tonalités

différentes, méme si le tragique ou la cruauté dominent.

L'ironie du sort

Les contes de Maupassant reposent souvent sur des

effets de retournement surprenants savamment préparés. Ainsi
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« La parure » raconte I'histoire d'un couple de petits bourgeois
modestes qui est un jour invité au bal. La jeune femme, Mme
Loisel, craint de n'étre pas assez présentable pour la féte et elle
convainc son mari d'acheter une robe nouvelle. Le couple se
prive pour acheter la toilette, mais il manque a la jeune femme
un bijou pour rehausser la tenue. M. Loisel lui suggere de
solliciter sa riche amie Mme Forestier pour qu'elle lui en préte
un. Elle choisit une magnifique parure en diamants mais, au
retour de la féte, le bijou est perdu. C'est le début d'un enfer de
dix ans : les Loisel empruntent pour racheter un bijou identique

et le rendre sans rien dire a Mme Forestier. lls rembourseront la
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parure au prix d'une vie misérable. Au bout de dix ans le collier
est payé et Mme Loisel croise par hasard son amie aux

Champs-Elysées.

Guy de MAUPASSANT (1850-1893)
« La parure »
Contes du jour et de la nuit (1884)
(Folio classique n° 1558)

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette
parure ? Qui sait? qui sait? Comme la vie est singuliére,
changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre

Oou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour
aux Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la
semaine, elle apergut tout a coup une femme qui promenait
un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune, toujours

belle, toujours séduisante. Mme Loisel se sentit émue.

Allait-elle lui
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parler ? Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait paye, elle
lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.

- Bonjour Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre
appelée ainsi familierement par cette bourgeoise. Elle
balbutia :

- Mais... Madame !... Je ne sais... Vous devez vous
tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri :

- Oh l... Ma pauvre Mathilde, comme tu es changeée !...

- Oui, j'ai eu des jours bien durs depuis que je ne t'ai
vue ; et bien des miséres... et cela a cause toi !...

- De moi... Comment ¢ca?
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- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants
que tu m'as prétée pour aller a la féte du ministére ?

- Oui. Eh bien ?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment ! Puisque tu me l'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends que cela
n'était pas aisé pour nous, qui n'‘avions rien... Enfin c'est
fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétee.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants
pour remplacer la mienne ?

- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue ? Elles étaient
bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive. Mme
Forestier fort émue, lui prit les deux mains.

- Oh ! Ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était

fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !...
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Les surprises du point de vue :

le conte cruel

La nouvelle que vous allez lire fait partie du célébre recueil

Le K et raconte les malheurs du petit Dolfi, surnommé Laitue
par d'autres enfants parce qu'il a un teint blafard et maladif.
Dolfi voudrait jouer avec les autres enfants, grands, beaux et
blonds, mais au parc il est leur souffre-douleur. Un jour, il arrive
avec un fusil tout neuf qui fait envie aux autres. Ceux-ci le
flattent et semblent enfin I'intégrer a leur bande. On I'encourage
a participer au jeu de la guerre ; il lui faut attaquer une armée

invisible au bas d'une pente. Le garconnet s'élance, une
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corde est tendue, il tombe, tous le battent et brisent son beau
jouet. Une fois la lecture achevée, on ne peut que revenir en
arriere sur les pas de la petite histoire et peut-étre de la grande

qui s'écrira quand Dolfi sera devenu un adulte.

Dino BUZZATI (1906-1972)
«Pauvre petit gargcon ! »
Le K (1966)
(trad. Jacqueline Remillet, Robert Laffont)

« Tiens | Attrape, capitaine Laitue. »
Enfin il sentit que les autres s'enfuyaient, le son héroique
de la fanfare s'estompait au-dela du fleuve, secoué par des
sanglots désespéres, il chercha tout autour de lui son fusil.
Il le ramassa. Ce n'était plus qu'un trongon de métal tordu.
Quelqu'un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plus servir

arien.

Avec cette douloureuse relique a la main, saignant du
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nez, les genoux couronnés, couvert de terre de la téte aux
pieds, il alla retrouver sa maman dans l'allée.

« Mon Dieu ! Dolfi, qu'est-ce que tu as fait ? »

Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient
fait mais ce qu'il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave
meénagere qui voit un vétement complétement perdu. Mais
il y avait aussi I'numiliation de la mére : quel pauvre homme
deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle misérable
destinée l'attendait? Pourquoi n'avait-elle pas mis au
monde, elle aussi, un de ces garcons blonds et robustes
qui couraient dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si
rachitique ? Pourquoi était-il toujours si pale ? Pourquoi
était-il si peu sympathique aux autres ? Pourquoi n'avait-il
pas de sang dans les veines et se laissait-il toujours mener

par les autres
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et conduire par le bout du nez ? Elle essaya d'imaginer son
fils dans quinze, vingt ans. Elle aurait aimé se le
représenter en uniforme, a la téte d'un escadron de
cavalerie, ou donnant le bras a une superbe jeune fille, ou
patron d'une belle boutique, ou officier de marine. Mais elle
n'y arrivait pas. Elle le voyait toujours assis un porte-plume
a la main, avec de grandes feuilles de papier devant lui,
penché sur le banc de l'école, penché sur la table de la
maison, penché sur le bureau d'une étude poussiéreuse.
Un bureaucrate, un petit homme terne. Il serait toujours un
pauvre diable, vaincu par la vie.

« Oh ! le pauvre petit ! » s'apitoya une jeune femme
elégante qui parlait avec Madame Klara.

Et secouant la téte, elle caressa le visage défait de
Dolfi. Le gargon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de
sourire et une sorte de lumiere éclaira un instant son
visage pale. Il y avait toute I'amére solitude d'une créature

fragile, innocente, humiliée, sans défense ; le désir

désespérée d'un peu de consolation ; un sentiment puir,
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douloureux et trés beau qu'il était impossible de définir.
Pendant un instant — et ce fut la derniere fois — il fut un
petit garcon doux, tendre et malheureux, qui ne comprenait
pas et demandait au monde environnant un peu de bonté.
Mais ce ne fut qu'un instant. «Allons Dolfi, viens te
changer ! » fit la mére en colere, et elle le traina
énergiquement a la maison.

Alors le bambin se remit a sangloter a cceur fendre,
son visage devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la
bouche.

« Oh ! Ces enfants ! Quelles histoires ils font pour un
rien | s'exclama l'autre dame agaceée en les quittant. Allons,

au revoir Madame Hitler ! »

Dans la nouvelle « Le départ de Sébastien », Jehanne
Jean-Charles élabore l'effet en jouant sur le point de vue

narratif. La focalisation interne ménage
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une surprise cruelle : Sébastien quitte un beau matin le
domicile familial. Il est jaloux du nouveau-né qui vient d'arriver
et qui a pris sa place. L'angle de vision est réduit a celui du
héros dont on ne connait que les sentiments. On pense jusqu'a
la fin que Sébastien est un enfant. Pourtant quelques indices
sont habilement placés au cours du récit pour préparer la

sombre découverte...

Jehanne JEAN-CHARLES
« Le départ de Sébastien »
Vous avez dit horrible ? (1980)

(Editions Jean Goujon)

Le jour tombait maintenant et ['affolement gagnait
Sébastien. Il avait envie désespérément d'étre chez lui. Il
souhaitait méme entendre les cris désagréables de Michel.
Au lieu de cela, il percut un grognement sourd et menacant

provenant d'un fourré tout proche. Des branches

craquaient.
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Un instant paralysé de frayeur, Sébastien regarda autour
de Ilui et vit un arbre dont les premieres branches,
facilement accessibles, pouvaient lui servir de refuge. Mais
il n'eut pas le temps de l'atteindre. Une énorme masse
déferlait sur lui et le renversait. Il sentit un souffle chaud et
fétide, recut un coup violent au coété. Sa téte heurta
brutalement une souche et il perdit conscience.

L'air froid de la nuit fut la premiére chose que Sébastien
ressentit a nouveau. |l émergeait des brumes
douloureuses. Son cé6té le faisait terriblement souffrir. Et il
avait encore trés peur. N'ayant jamais vu de sanglier, il ne
savait pas qu'il avait été renversé et piétiné par une laie
craignant pour ses petits. Elle les avait emmenés dans des

lieux plus
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slrs mais Sébastien n'osait bouger pensant que la béte le
guettait peut-étre.

Il se décida enfin avec une infinie prudence et retomba en
gemissant. Il ne pouvait pas marcher, tout au plus se
trainer. Oubliant sa peur de la béte, il se mit a appeler
désespérement. On finirait bien par I'entendre, il ne pouvait
plus étre loin de chez lui avec tout ce chemin qu'il avait fait.
Il gémissait, pleurait et sa voix s'enrouait. Quand il fut
convaincu que personne ne viendrait a son secours, au
prix d'un effort terrible il se mit a ramper sur le sol,
s'arrétant de temps a autre pour reprendre son souffle et
appeler encore.

Les étoiles brillaient dans un ciel bleu marine ou la lune
sans halo éclairait Sébastien. Les oiseaux, réveillés par
ses plaintes, ouvraient un ceil curieux pour le voir se trainer
sur le sol, puis ils retombaient dans leur sommeill
indifférent.

Sébastien avait la langue séche et rapeuse. La fiévre

adoucissait sa douleur en lui procurant un délire étrange ou
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il croyait voir sa maison, le tapis rouge du salon, doux,
humide mais cette rougeur tiede c'était le sang qui
s'échappait de sa blessure au co6te, et coulait silencieux,
abondant, sans qu'il en eut conscience.

Un vertige le prit. Les arbres tournaient, verts presque
noirs, agitant leurs branches comme des

bras ouverts. Sébastien les entendait dire son nom
« Viens, Sébastien, viens. » Sébastien essayait de leur
répondre, il voulait aller vers eux, mais se sentait trop
fatigué. |l préférait se reposer sous le doux tapis rouge
étalé sous lui. Il ferma les yeux.

Le lendemain, deux amoureux qui se promenaient
découvrirent Sébastien.

La jeune fille était charmante, avec de beaux yeux verts, un
nez court et ravissant. Elle s'arréta, poussa un cri. Son
compagnon qui s'était attardé, croyant trouver des
champignons, la rejoignit en courant. Elle pleurait et il lui

prit la taille.
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« Pauvre petit gargcon ! » Ne regarde pas, chérie, séche tes

beaux yeux. Est-ce parce que tu ressembles a une petite

chatte, que tu es bouleversée par la vue d'un chat mort ?

3.

Le conte fantastique

Le genre fantastique permet, par son hésitation

fondamentale entre l'explication rationnelle ou magique des
faits relatés, de remarquables effets de surprise et des
retournements prolongés jusqu'a la derniéere ligne. Jusqu'a la
fin, le témoin d'événements extraordinaires se demande s'il a
révé ou réellement vécu une expérience surnaturelle, rencontre
un fantdme ou a été transporté dans le passé le temps d'une
nuit. Au matin, l'ouverture d'une tombe vide (« Morella » de
Poe) ou la découverte d'un objet ramené du voyage nocturne
(Gautier) achéve de le décontenancer. Maitre de la nouvelle

américaine, Edgar Allan Poe joue magistralement sur cette
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incertitude du lecteur et lui ménage des révelations souvent
macabres et terrifiantes. Ainsi la nouvelle du « Portrait ovale »
donne-t-elle en deux pages a peine la mesure de cet art.
Réfugié dans un chateau parce qu'il est blessé, le narrateur est
logé dans une chambre ornée de peintures parmi lesquelles se
trouve un étrange portrait de jeune femme. Sur l'oreiller du lit, il
apercoit un petit livre qui commente les tableaux. Fasciné par le
portrait ovale, le narrateur lit I'explication de la toile. L'écrivain

use soigneusement de l'italique pour accentuer
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les impressions de lecture, technique qui est reprise par

Uhlman au dernier mot de son récit.

Edgar Allan POE (1809-1849)
« Le portrait ovale » (1842)
Nouvelles histoires extraordinaires
(trad. Charles Baudelaire, Folio n° 801)

C'était une jeune fille d'une trés rare beauté, et qui n'était
pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut
I'neure ou elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui,
passionné, studieux, austére, et ayant déja trouvé une
réponse dans son Art ; elle, une jeune fille d'une trés rare
beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien
que lumiére et sourires, et la folatrerie d'un jeune faon ;
aimant et chérissant toutes choses ; ne haissant que I'Art

qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les

brosses, et les autres instruments facheux qui la privaient
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de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour
cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de
peindre méme sa jeune épouse. Mais elle était humble et
obéissante, et elle s'assit avec douceur pendant de
longues semaines dans la sombre et haute chambre de la
tour, ou la lumiere filtrait la pale toile seulement par le
plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son
ceuvre qui avancgait d'heure en heure et de jour en jour.

Et c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se
perdait en réveries ; si bien gu'il ne voulait pas voir que la
lumiére qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée
desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui
languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour
lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours sans se

plaindre, parce qu'elle
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voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un
plaisir vif et brilant dans sa tache, et travaillait nuit et jour
pour peindre celle qui I'aimait si fort, mais qui devenait de
jour en jour plus languissante et plus faible. Et en vérite,
ceux qui contemplaient le portrait parlaient a voix basse de
sa ressemblance, comme d'une puissante merveille et
comme d'une preuve non moins grande de la puissance du
peintre que de son profond amour pour celle qu'il peignait
si miraculeusement bien. Mais a la longue, comme Ia
besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis
dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l'ardeur de
son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile,
méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait
pas voir que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient
tirces des joues de celle qui était assise pres de lui. Et
quand bien des semaines furent passées, et qu'il ne restait
plus que peu de chose a faire, rien qu'une touche sur la

bouche et un glacis sur l'esprit de la dame palpita encore

comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la
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touche fut donnée et alors le glacis fut placé ; et pendant
un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il
avait travaille ; mais une minute aprés, comme Il
contemplait encore, il trembla, et il devint trés pale, et il fut
frappé d'effroi ; et criant d'une voix éclatante : — En vérité

c'est la Vie elle-méme ! — il se retourna brusquement pour

regarder sa bien-aimée : elle était morte !

4.

L'émotion par le silence

Voici un autre maitre de la nouvelle qu'Uhlman admire

profondément, Tchekhov, qui use du retournement final pour

renforcer I'émotion,
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la pitié ou le malaise du lecteur devant la cruauté des hommes.
Le récit « Vanka » reprend la technique de la focalisation
interne pour jouer cette fois-ci moins sur l'ignorance du lecteur
que sur celle de l'enfant malheureux qui, un jour, prend la
plume pour écrire a son grand-péere. Parti a la ville pour étre
serviteur, Vanka est loin de sa famille, maltraité, et il réve de
revenir a la maison. La nouvelle s'acheve au moment ou le
lecteur imagine le désarroi et le désespoir de l'enfant qui ne
recevra jamais de réponse alors qu'il crie au. secours. IcCi
I'ellipse et 'arrét du récit, au sommet de l'intrigue, étreignent le
lecteur de pitié. L'enfant écrit a son grand-pere ; ému, il se
souvient des Noéls passés, ce qui rend plus atroce encore sa

situation, et c'est plein d'espoir qu'il va poster sa lettre.
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Anton TCHEKHOV (1860-1904)
« Vanka » (1886)
(trad. Edouard Parayre, revue par Lily Denis,

Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade)

Vanka pousse un soupir, trempe sa plume et continue :

« Hier, j'ai recu une raclée. Mon patron m'a trainé dehors
par les cheveux et m'a battu a coups de tire-pied parce que
je bergais le gosse et que je me suis endormi sans le faire
expres. Et puis cette semaine, la patronne m'avait dit de
nettoyer un hareng, moi j'avais commencé par la queue,
alors elle a pris le hareng et elle me I'a fourré plusieurs fois

de suite sur la gueule. Les ouvriers se moquent



DOSSIER 174

de moi, ils m'envoient au débit chercher de la vodka et me
disent de voler les cornichons du patron, puis le patron me
tape dessus avec tout ce qui lui tombe sous la main. Et on
ne me donne rien a manger. Le matin, du pain, a midi du
gruau, et le soir encore du pain, le thé et la soupe aux
choux, c'est les patrons qui se les tassent. Je couche dans
la piece d'entrée, et quand le gosse pleure, je dors pas du
tout, je le berce. Cher grand-pére, fais-moi une grace du
bon Dieu, sors-moi d'ici, emméne-moi a la maison, au
village, j'y tiens plus... Je te salue jusqu'a terre et prierai
éternellement Dieu pour toi, emmeéne-moi d'ici ou bien je
mourrai... » [...].

Vanka pousse un soupir convulsif et son regard s'arréte de
nouveau sur la fenétre. Il se rappelle que c'était toujours
son grand-péere qui allait dans la forét couper le sapin de
Noél des maitres et qu'il emmenait son petit-fils avec lui.
C'était le bon vieux temps ! Grand-pére soupirait, la terre

gelée soupirait, et de les regarder, Vanka soupirait a son

tour. D'ordinaire, avant de scier le sapin, le grand-pere
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fumait une pipe, mettait un bon moment a prendre une
prise, se moquait de Vanka, transi de froid... Les jeunes
sapins, couverts de givre, demeuraient immobiles, se
demandant lequel d'entre eux allait mourir. Sorti d'on ne
sait ou, un lievre filait comme une fleche a travers les tas
de neige. Le grand-pere ne pouvait s'empécher de crier :
«Attrape-le, attrape-le... attrape-le ! Ah, bon Dieu de
lapereau ! »

Le sapin une fois coupé, le grand-pere le trainait chez les
maitres ou I'on se mettait a le décorer... C'était surtout Mlle
Olga, la préférée de Vanka, qui s'en occupait. Quand la
maman de Vanka, Pélaguéia, était encore de ce monde et
servait comme femme de chambre chez les maitres, Olga
gavait Vanka de sucres d'orge ; par desceuvrement, elle lui
avait appris a lire, a écrire, a compter jusqu'a cent et méme

a danser le quadrille. Mais, a la mort de
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Pélagueia, on avait expédié l'orphelin Vanka a l'office prés
de son grand-pere et de la a Moscou, chez le cordonnier
Aliakhine.

« Viens, cher grand-peéere, continue Vanka, je t'en supplie
au nom du Christ, emméne-moi d'ici. Aie pitié de moi,
malheureux orphelin, c'est que tout le monde me bat et j'ai
horriblement faim et je m'ennuie tellement que ¢a ne peut
pas se dire, je fais que pleurer. L'autre jour le patron m'a
donné un de ces coups sur la téte que je suis tombé par
terre et que j'ai eu du mal a revenir a moi. J'ai une vie
d'enfer, pire qu'un chien... Dis encore bonjour de ma part a
Aliona, a légor le borgne et au cocher, et ne préte mon
accordéon a personne. Je reste ton petit-fils, Vanka
Joukov, cher grand-pére, viens. » Vanka plia sa feuille de
papier en quatre et la mit dans une enveloppe qu'il avait

achetée la veille pour un kopeck... |l réfléchit un instant,

trempa sa plume dans I'encre et écrivit I'adresse :

Grand-pere, au village.
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Puis il se gratte la téte, réfléchit et ajoute : « Constantin
Joukov. » Content d'avoir pu faire sa lettre sans étre
dérangé, il met sa casquette et, sans méme jeter sa pelisse
sur ses épaules, se précipite dehors en bras de chemise...
Les gargcons bouchers, a qui il I'avait demandé la veille, lui
avaient dit qu'on jette les lettres dans les boites aux lettres,
puis qu'on les leve et qu'on les distribue dans le monde
entier avec des voitures de poste qui ont des cochers ivres
et des clochettes qui tintent. Vanka court a la boite la plus
proche et glisse dans la fente |la précieuse lettre...

Une heure apres, bercé de douces espérances, il dort a
poings fermés... |l voit un poéle en réve. Sur le bord,
jambes pendantes, pieds nus, son grand-peére lit sa lettre
aux cuisinieres... Vioune tournicote autour, la queue

frétillante...
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Le sonnet

La nouvelle n'est pas le seul type de texte qui joue sur le

retournement. Le sonnet en poésie use de procédés similaires
mais condensés a l'extréme sur quatorze vers. Tout doit
concourir a la chute du dernier vers. La contrainte, affirme
Baudelaire, permet d'entrevoir le ciel au travers d'un soupirail.
Le sonnet « Le dormeur du val » est de ce point de vue un cas
d'école puisque la douceur du paysage paisible et I'abandon de
I'endormi contrastent violemment avec limage finale. La
stupéfaction saisit le lecteur; elle donne la mesure des
désillusions d'une jeunesse sacrifiée sur l'autel de la guerre et,
de facon prophétique, de ['écrasement sanglant de la

Commune en 1871.
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Arthur RIMBAUD (1854-1891)
« Le dormeur du val »
Les Cahiers de Douai (1870)

(Poésie / Gallimard)

C'est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent; ou le soleil, de la montagne fiére,

Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,

Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.
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Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.
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Pour étudier les textes

e Si vous relisez les textes, l'effet est-il le méme ? Que
cherchez-vous dans la relecture ? Repérez dans les textes les
indices qui préparent le retournement, les mots a double sens,

les allusions.

e Montrez que l'essentiel de la surprise repose sur le choix

du point de vue narratif.

e Commentez les titres des textes proposés. Quels rapports

entretiennent-ils avec la chute de ces textes ?

e Connaissez-vous des films ou la derniére image vient

remettre en question toute l'intrigue et sa compréhension ?

e Lisez les textes a haute voix et essayez de réfléchir sur la

maniére de rendre a l'oral 'effet de surprise.
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Chronologie

Fred Uhlman et son temps

« ET COMMENT ne pourrais-je rien écrire sur mes parents
? » L'auteur de cette phrase, Fred Uhlman, nait le 19 janvier
1901 a Stuttgart dans la province allemande du Wurtemberg.
Sa famille, juive, est implantée depuis le XVIII® siécle dans la
région. Le grand-pere de Fred dirige d'une main de fer une
entreprise de textile qu'il fait gérer par ses trois fils. Aprés la
Premiére Guerre mondiale, le pere de Fred, Ludwig, se brouille
avec ses deux fréres et leur céde sa part de l'affaire ; il vivra
alors d'une rente annuelle. Les parents de Fred ne sont pas
ceux de Hans Schwarz : le couple est mal assorti, les
caracteres s'opposent. Ludwig est violent, désordonné et peu
cultivé ; souvent absent, il se désintéresse de son fils. Les seuls
points communs qu'il a avec son personnage littéraire sont
l'indifférence religieuse et sa capacité a raconter des anecdotes

divertissantes. Or on sait combien Hans sera humilié par
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I'attitude de son pére venu « distraire » Conrad... La mére de
Fred, Johanna Grombacher, est quant a elle frivole et
ecervelée. Elle cherche sans cesse querelle a son mari. Fred a
enfin une soeur (absente du roman) dont il reconnait qu'il s'en
souvient peu. Plus jeune que lui de trois ans, elle a hérité du

caractere de sa
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mere, ce qui l'éloigne de son fréere. Cette distance est
tragiguement confirmée pendant la guerre, puisque Erna
souhaite a plusieurs reprises quitter I'Allemagne et demande de
I'aide a Fred. Mais sur le point de partir, elle hésite, demande a
ce que ses meubles soient démeénagés et renonce. Elle meurt
en se jetant avec son bébé sous un train a destination
d'Auschwitz en 1944, tandis que les parents de Fred trouvent la
mort en déportation. Si Hans se construit dans une prise de
distance avec des parents trop affectueux a son golt, Fred
constate que « tous les actes de [sa] vie sont une réaction

contre » les siens.

Enfance et adolescence

au Wurtemberg

Entre cing et huit ans, le jeune Fred va a I'école privée
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catholique ou, seul Juif, il recoit une éducation profondément
antisemite. Il ressort peu de souvenirs de cette période si ce
n'est I'apparition un jour de classe d'un jeune garcon, le Comte
Moy, fils d'un ambassadeur du Wurtemberg. Fred se lie d'amitié
avec lui et ils rentrent souvent ensemble de I'école, mais le
Comte ne le fait jamais entrer chez lui. Cet épisode inspire une
partie de l'intrigue de L'Ami retrouveé.

Au lycée, I'Eberhard Ludwig Gymnasium, il fait Ia
connaissance de la plupart des jeunes gargcons que l'on
retrouvera au Karl Alexander Gymnasium du roman. |l
fréquente les freres Stauffenberg dont I'un sera impliqué dans

le complot contre Hitler. Il est
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superbement ignoré par le « caviar de la classe » et rappelle
gu'il a peu été victime de l'antisémitisme durant ces années,
méme s'il lui est arrivé de se battre pour défendre des
camarades juifs. Eléve doué en francais, en histoire, littérature
et poésie, Fred éprouve des difficultés en latin-grec et en
sciences.

Vers onze ans il commence sa collection de trésors
romains parmi lesquels une pierre marquée de l'inscription
« Legio XXI », qu'on retrouve dans le roman. La Premiere
Guerre mondiale vient interrompre cette monotonie paisible : a
la rentrée, beaucoup de ses camarades se sont engageés.
L'enfant se souvient qu'on lui demande d'écrire un essai sur la
phrase d'Horace « Qu'il est doux de mourir pour sa patrie »,
variation que l'on retrouve dans L'Ami retrouvé. La guerre
s'enlise : les professeurs les plus jeunes sont mobilisés.
L'adolescent se tourne alors vers sa propre bibliotheque ; et
c'est le choc de la lecture a seize ans de L’Enigme de l'univers

de Haeckel :
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|| détruisit le peu de foi religieuse qui me restait tout comme

plus tard, la nouvelle de la défaite de I'Allemagne détruisit

notre confiance dans le monde des adultes.

L'ouvrage affirme l'inexistence de Dieu et pose le probléme
de la responsabilité du mal dans un monde qui n'a plus de
justification divine et devient scandaleusement injuste. L'Ami
retrouvé se fait I'écho de cette crise métaphysique avec la mort
des enfants innocents dans l'incendie. Désormais il faut vivre
seul, sans explication transcendante. Fred invente la « théorie
du comme si » : vivre en sachant que tout est illusoire.

A l'abandon de Dieu correspond celui de ['Allemagne.

L'armistice est vécu comme un mensonge.
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Fred Uhlman fait partie de cette jeunesse qui espére une
réeconciliation que le Traité de Versailles ne peut que
compromettre ; la République de Weimar qui commence est
déja condamnée. Aprées les désillusions, c'est la découverte, a
vingt ans, de Holderlin. Suivent Goethe, Rilke, les russes
Dostoievski et Tolstol, Flaubert, Balzac, Maupassant... tous les
livres que le jeune Hans dévoile a Conrad comme autant de
trésors a partager. En juin 1920, Fred passe ses examens et

brile ses livres de classe !

1907  Picasso peint Les Demoiselles d'Avignon, débuts du
cubisme.

1913 Parution du premier tome d'A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust.

1914  Deébut de la Premiere Guerre mondiale.

9 novembre 1918 Guillaume Il abdique, le socialiste
Ebert est président de la République.

29 juin 1919 Traité de Versailles.
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La vie révée

Les études a I'Université

Le jeune étudiant hésite quant au choix de son futur

meétier. Sa seule certitude est de vouloir quitter la maison
familiale ; il réve d'étre artiste, de voyages... Son peére, plus
terre a terre, met en avant son habileté manuelle et I'engage a
devenir dentiste. Fred se rend a Fribourg, s'inscrit en dentaire
et renonce au premier cours d'anatomie. |l change d'orientation

et comme l'idée de suivre des cours
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d'histoire de I'art n'enchante toujours pas son peére, il opte pour
le droit.

C'est ensuite la vie d'étudiant pendant trois ans
rencontres, fétes, duels et lectures. Fred passe sa seconde
année a Munich et la troisieme a Tubingen, ville de Holderlin.
C'est I'époque de la crise en Allemagne : le temps de I'étudiant
se passe en revisions et en recherche d'argent, de nourriture et
de charbon pour se chauffer. Fred se souvient d'un cours
interrompu par l'arrivée d'un jeune noble, beau et mystérieux.
L'épisode, joint a celui du « Comte Moy», sera repris dans les
deux premiers chapitres de L'Ami retrouvé. Fred réussit ses
examens et passe ensuite une these consacrée a Ia
responsabilité partielle en cas de dédoublement de Ia
personnalité. Les analyses de Hans sur Hamlet (retranscrites

dans La Lettre de Conrad) en sont une lointaine réminiscence.

1922-1923 Crise monétaire en Allemagne.
1923-1925 Occupation francaise de la Ruhr.
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L'avocat engagé des années 1930

La période est celle qui semble la plus douce a Fred

Uhlman. Les Allemands en 1923 sont rassureés : le putsch de
Hitler a échoué, le mark se stabilise. Il reste que I'antisémitisme
progresse dans la population. Mais les Juifs du Wurtemberg, il
est vrai plus tolérant, semblent l'ignorer.

Fred est avocat stagiaire pendant trois ans a
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Stuttgart. En 1927, il est titulaire et s'installe a son compte. Il ne
rentre cependant pas dans la norme : ses premiéres affaires
sont insolites et il en plaide méme une en vers !

L'Histoire ne lui laisse pourtant guére le temps de
plaisanter : les tensions entre les nazis et les communistes se
multiplient, le jeune avocat adhére au parti social-démocrate.
Mais les élections de 1930 consacrent I'avancée des extrémes :
les nazis sont le parti le plus fort, talonnés par les communistes.
En 1932, Fred est président et trésorier de I'Association des
avocats du parti social-démocrate du Wurtemberg. Avocat, il est
témoin des pressions que les nazis exercent sur leurs
adversaires politiques et il constate avec inquiétude la partialité
complaisante des juges quand il y a des plaintes.

En 1933, Hitler est élu. Jusqu'aux résultats, Uhlman fera
des tournées politiques protégé par ses amis. Au lendemain
des élections, ceux-ci sont arrétés et envoyés en camp de
concentration. Uhlman reste encore dix jours a Stuttgart; le 23
mars il recoit un coup de téléphone d'un de ses amis qui lui

transmet un message de la part d'un juge de ses
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connaissances : « Dites-lui qu'il fait beau a Paris aujourd'hui.
Dites-lui bien aujourd’hui. » Il quitte sur-le-champ I'Allemagne et
passe la frontiere le 24 mars a trente-deux ans. Le message
codé sera repris comme titre francais de [‘autobiographie
d'Uhiman.

1925  Le maréchal Hindenburg accéde au pouvoir.
1927  Parution du Temps retrouvé de Proust.
1929  Crise monétaire mondiale.

30 janvier 1933 Hitler chancelier du Reich.
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2 avril 1933 Mort du président Hindenburg,
Hitler devient Fuhrer.
25 avril 1933 Les enfants juifs sont partiellement exclus des

universités et écoles.

L'exil et la nouvelle patrie :

naissance d'un peintre

Fred Uhlman arrive a Paris le 25 mars et s'adresse 1: 3

Paul Elsas, membre de sa famille et peintre a Montrouge. C'est
le début d'une vie de boheme : les exilés n'ont pas le droit
d'exercer une activité remunérée. Le seul moyen de gagner de
I'argent est de créer une entreprise. Uhlman décide dans un
premier temps de connaitre Paris ; il fréquente les milieux

artistiques de I'époque et rencontre André L’héte, Pablo
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Picasso, Giorgio de Chirico, Alberto Giacometti. |l essaie de
survivre en montant un projet de cinéma pour enfants, une
revue internationale puis en vendant des tableaux. En vain. |
commence a peindre dans l'atelier d'Elsas dés le printemps
1934. Sans formation, il peint des paysages naifs non sans un
certain succes. |l parvient a exposer. Pour vivre, il vend
pendant un an (de 1934 a 1935) des poissons exotiques. Mais,
n'ayant plus le temps de peindre, il démissionne et songe a
partir pour les Philippines. Finalement, il décide d'aller quelque
temps séjourner en Catalogne (a Tossa del mar) chez un ami
peintre. Arrivé le 1- avril 1936, il rencontre Diana Croft, fille d'un
noble anglais. Mais c'est le début de la guerre civile en

Espagne et Diana
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regagne son pays. Uhlman pense s'engager dans les Brigades
internationales, mais il réve a la jeune fille. Revenu a Marseille
le 1" aolt 1936, il lui téléphone et lui donne rendez-vous a
Paris. Moins d'un mois plus tard, le 3 septembre 1936, il est en
Angleterre. Il lui faut a présent devenir anglais (d'ou le titre
anglais de son autobiographie, The Making of an Englishman) ;
il se fiance et se marie contre l'avis de sa belle-famille le 4
novembre 1936. Il organise un groupe d'artistes réfugiés pour
accueillir les nouveaux exilés d'Allemagne. Il recevra ainsi chez
lui le peintre viennois Oskar Kokoschka, qui fuit le nazisme.
Fred fonde ensuite la Ligue allemande libre pour la culture,
dans le but de réunir les réfugiés allemands en Angleterre pour
lutter contre les nazis. Entre le 23 mars 1933 et le début de la
guerre en 1939, Uhiman retourne a Stuttgart plusieurs fois, il se
fait interroger par la Gestapo, revoit ses parents et leur propose

de fuir, en vain.
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1936 Le Front populaire est au pouvoir en France.
Début de la guerre civile espagnole.

13 mars 1938 Invasion de I'Autriche par Hitler.

29-30 septembre 1938 Conférence de Munich.

15 mars 1939 Entrée des troupes allemandes en
Tchécoslovaquie.

Septembre 1939 Invasion de la Pologne et debut de la

Seconde Guerre mondiale.
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Guerre et paix

Une fois la guerre déclenchée, Uhlman, qui est citoyen

allemand, est considéré comme un ennemi. Il est donc interné
a partir du 25 juin 1940 dans plusieurs camps successifs avant
d'étre transféré le 1- juillet 1940 sur l'ille de Man. Entre-temps, le
3 juillet, son premier enfant, Caroline, est né dans le cottage de
I'Essex ou la famille s'était installée. Dans le camp, la vie est
difficile et I'activité principale des réfugiés est la réalisation de
conférences culturelles, puisque la plupart des exilés sont des
grands professeurs et des artistes célébres. Uhlman est libéré
le 31 décembre 1940 et regagne I'Essex, ou il vivra jusqu'en
1944. Une seconde fois pére en 1943, il se consacrera
pleinement a son activité de peintre en exposant a plusieurs
reprises pendant la guerre. Dans les années 1960, il s'essaie a

I'écriture en débutant son autobiographie qui ne sera éditée
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gu'en 1985, aprés sa mort. C'est aussi a partir de 1962 qu'il
redige L'Ami retrouvé, longtemps refusé par les éditeurs et
finalement imprimé pour la premiére fois en 1971 en anglais, et
en 1978 pour la traduction francaise. Ce n'est, conformément a
sa volonté, qu'apres sa mort en 1985 que paraissent La Lettre
de Conrad (1986 pour la version francaise) écrite en 1965 et
Pas de résurrection, s'il vous plait. Enfin, étranger au cycle des
récits précedents, parait, toujours en 1985, Sous la lune et les
etoiles.

L'Histoire aura joué un dernier tour a l'avocat devenu

peintre en le consacrant tardivement écrivain
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et en réalisant a la derniére page de sa vie « sa seule passion,

sa plus grande ambition » : devenir un grand artiste.

1940 - 1941 Bataille d'Angleterre.

/ décembre 1941 Attaque de Pearl Harbor, entree en guerre
des Etats-Unis.

30 janvier 1942 Conférence de Wannsee (ou est décidée la
« solution finale »).

27 janvier 1945 Libération du camp d'Auschwitz.

8 mai 1945 Fin de la guerre en Europe.

Février 1945 Conférence de Yalta.

1946 Churchill parle de « rideau de fer », débuts de la
guerre froide.

1948  Sic'est un homme de Primo Levi.

1950 - 1960 Essor du Nouveau Roman en France.

1961 Construction du Mur de Berlin.

1973  Crise pétroliére.
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Eléments pour une

fiche de lecture

Regarder la photo

e Quel age peut avoir le jeune gargcon ? Vous parait-il
correspondre a l'image que vous vous faites de Hans ou de

Conrad ? Quel effet crée I'uniforme sur un gargon aussi jeune ?

e Faites en quelques lignes le portrait du jeune garcgon.
Caractérisez son regard, son sourire. Imaginez ce qu'il peut

penser au moment ou Sander prend la photo.

e Demandez a vos parents ou vos grands-parents de vous
montrer des photos d'eux quand ils étaient jeunes : quels points
communs ont-elles avec la pose du jeune garcon ? Quelles
différences repérez-vous ? Ce type de photo existe-t-il encore a

notre époque ?

e Pourquoi se fait-on prendre en photo ? Si I'on imagine que
le jeune garcon de la photo est mort, quel sens et quelle valeur

a cette photo pour nous aujourd'hui ?
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Comprendre les personnages

e Le narrateur : quel age a-t-il au moment ou il écrit ?
En 1932 ?
Quand apprend-on son nom et de quelle maniéere ?

Dressez le portrait de Hans a partir
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des éléments du récit. Pourquoi ne sait-on pas grand-chose de
son aspect physique ? En revanche, la focalisation interne
favorise l'appréhension du caractéere de Hans : faites son

portrait psychologique.

e Conrad : pourquoi, contrairement a Hans, les notations sur
le physique de Conrad et sur son attitude sont-elles plus
nombreuses ? Qu'ont en commun les deux jeunes gens ?
Qu'est-ce qui les différencie dés le début et ne fera que

s'accentuer ? Auriez-vous désiré avoir Conrad comme ami ?

e Les parents : comparez les méres de Hans et de Conrad.
En quoi les relations avec les parents sont-elles
caractéristiques de la période de l'adolescence ? Comment
expliguez-vous le passage ou Hans est humilié par l'attitude de
son pére vis-a-vis de Conrad ? Auriez-vous ressenti la méme

chose ?

e Les camarades : montrez que l'‘école est une sorte de
microsociété avec ses classes sociales, ses marginaux et ses

élus, avec ses luttes et ses profits.
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e Les professeurs : quelles différences majeures notez-vous
entre I'école des années 1930 et celle d'aujourd’hui ? Y a-t-il
malgré tout des points communs 7?7 Les professeurs qui

interviennent dans le récit jouent-ils un réle important ?

e Expliqguez la phrase p. 10 : « Nous le traitions avec dédain
et, de temps a autre, avec cruaute, cette lache cruauté qui est
celle de gargons bien portants a I'égard des faibles, des vieux
et des étres sans défense. » En quoi ce passage préfigure-t-il

les grands thémes développés ensuite ?
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Le cadre spatio-temporel

e [Essayez de vous procurer une carte de la province du

Wurtemberg et repérez les lieux decrits par Hans.

e Déterminez les principaux lieux ou se deéroule le récit.
Comment expliqguez-vous que le monde réel autour des deux

amis existe si peu ?

e En quoi larrivée de Conrad vient-elle bouleverser

I'atmosphére de la classe ? Décrivez a votre tour votre classe.

e En quoi les maisons de Conrad et de Hans correspondent-
elles a leurs classes sociales ? Les chambres de deux amis
refletent-elles de méme leurs caractéres et leurs passions ?

Pourquoi découvrir l'univers de l'autre est-il si important ?

e Relevez les occurrences du motif de la porte dans le récit :

comment les interprétez-vous ?
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e Pour les deux adolescents le monde des adultes est un
univers étranger : pourquoi leur parait-il incomprehensible et

inquiétant ?

Le traitement du temps et de I'Histoire

e Quels sont les passages ou le narrateur intervient pour

commenter la maniere dont il raconte les faits ?

e Le récit a une tonalité nostalgique : cherchez dans un
dictionnaire la signification du mot. Le terme vous parait-il
correspondre a l'atmosphére du roman ? Comment expliquez-

vous le rire du narrateur a la fin de l'ouvrage ?

e En cherchant dans des ouvrages d'histoire, retrouvez le
détail des lois et interdits qui pésent sur les Juifs a partir de

I'arrivée de Hitler au pouvoir.
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Que serait-il arrivé a Hans s'il était resté ? Connaissez-vous
des récits ou des témoignages de Juifs qui sont restés en

Allemagne ou dans les pays occupés par Hitler?

e Quel rble jouent la littérature et la culture dans l'ouvrage ?
Hans se demande sans cesse pourquoi I'Allemagne de la
culture a sombré dans la barbarie : avez-vous des éléments de

réponse ?

Sujets

e Invention : si vous n'avez pas lu La Lettre de Conrad,
écrivez la missive que I'ami de Hans aurait pu lui envoyer du

fond de sa prison avant d'étre exécuté.

e Argumentation : Conrad tente une derniere fois de
convaincre sa mere de lui laisser fréquenter Hans. Rédigez son

argumentation.

e Argumentation : Hans et Conrad se demandent quel sens
iIs peuvent donner a l'existence. Et pour vous, que faut-il faire

de sa vie ?
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